一个生活在墨脱的门巴人，可能他一辈子也走不出雅鲁藏布江大峡谷，一辈子见不到汽车。因为那里至今还不通公路。一个生活在巴黎的现代人，他可以使用人类最先进的交通工具游遍世界，但巴黎人却不能代替门巴人，不能代替门巴人去感受雅鲁藏布江大峡谷里的冰川河流，鱼兽鸟虫，春暖冬寒。
一个生活在颍河镇上的人，他的一生可能只到过远在四十里开外的县城，但那个巴黎人同样不能代替他去感受生活。在这个世界上，没有谁能代替另外一个人去感受世界的存在。谁能代替我生活？谁能代替你生活？谁能代替一个精神病患者、一个厚颜无耻的政治小流氓、一个在坐在监狱里的死囚犯的生活？不能。一个给有钱的女人当面首的男青年有着他自己的精神世界，一个漂亮的不幸做了妓女的女孩同样有着她自己的精神世界。每一个在现实里生存的人，都是以他自己的存在，以他自己的感觉为中心的，这包括你，包括我，也包括我小说里出现的每一个人。
在这本小说集里出现的人物，大多都生活在颍河岸边的小镇里。他们长年在镇子里生活，日落而息日出而作，或者从镇里出发到很远很远的地方去，或者再从外地回到生他养他的土地上，他们用不同的方式与内部或外部的世界勾通着。在颍河镇人的头脑里，世界的存在，是以他们为中心的。无论外边的世界有多大，都是以颍河镇为中心点向四面八方辐射的。颍河镇是一只小麻雀，她不是非洲的大象，也不是北极的熊，但她却五脏俱全，鼻子眼心肝肺，一样不少。就像一个人，颍河镇以她自己的方式感受着世界的存在，盛载着过去和现在，她还将要盛载源源不断的未来，感受着人类发展的历史，她有自己的存在方式，大象不能代替她，北极熊也不能代替她。她在颍河的身边不断的成长和变化。
在我童年的记忆里，颍河是神秘的。12岁以前，我从没离开过镇子，我与外部世界联系的唯一通道，就是镇子南边的那条河。在我幼年的视线里，颍河无比的宽阔，每年雨季，浑浊的河水就会暴满河床，浩浩荡荡仿佛从天而降。那个时候，我想象不到世界上还会有比这更汹涌河流了。洪水去后，河道里就会出现张着白帆的商船，就会出现长长的木筏和竹排，就会出现粗犷的颍河调子和牧羊少年的竹笛声。我常常坐在河道里看着驼背的渔夫拉着白船子逆流而上，那个时候我不知道这条河从何而来，也不知道她要流到哪里去，我常常幻想着这条河流之外的世界。颍河是我幻想的翅膀。在后来我弄清了颍河的地理位置和走向时，也悟出了另一层道理，这条河同时是从过去流来的，她一直流到现在，她还会一直流下去。这条河流，盛载着历史、现实和未来。
对于一个出生在颍河镇人来说，颍河镇的存在，在他的生命历程中留下了不可抹灭的痕迹。对于颍河镇来说，没有从远方流来的颍河，她也就不存在。颍河是淮河的一条支流，她们是女儿与母亲的关系，是儿子与父亲的关系，他们具有相同的血液和本质。