第一封信
秋雨师：
当曙光悄然漫进画室的时候，我伸伸懒腰坐了起来，发现自己居然睡得很好，哦，又是一个艳阳天，真该感谢你昨晚拼作一死的呵护！
我不晓得现在你醒来没有，反正现在你肯定没想我。而我，那个孤苦的、无助的、任性的、固执的女孩米慧正在咬牙切齿地想你，想你那无法躲避的眼睛，想你温柔的抚摸和暴风雨般的狂吻，想我蜷缩在你宽阔的怀里轻抚你躯体的情景……你离我是那么近，好像你就躲藏在我身体的某一处，你使我的身体发热，发烫，让我不能忍受。可是，你又离我那么的遥远，远在天的另一边。秋雨师，我是时时刻刻都想拥有你，做梦都想，可是我却没有这样的权力！为什么？秋雨师，不能拥有你，我就只有无边的思念，那思念在我的血液里悄悄地演化成痛苦，那痛苦像无边的海一样使我看不到希望的陆地，你知道吗，我真想摔头而死，用以来了断我们之间这不该发生的冤怨。
你或许已经打算永远不再理我了，或许这样更好，让我们免却了那些凄凄惨惨的聚散离别吧。只是请你，请你在每一个春天来临桃花芬芳整个天宇的时候，想起那个赤着脚，肩上搭着衣服，头上戴着柳条帽的女孩和你一起在颍河边，在很多很多地方度过的时光。你知道吗，我们所走过的路，就是我们相爱的踪迹。那路程使我终生难忘，那爱使我死而无憾！
秋雨，请你原谅我这样直呼你的名字，我真的无法忍受这一切。秋雨，我的爱，你知道吗，在22年前，当我从护花丛中走来的时候，或许已经注定与你有这一段让世俗不能接受的尘缘，你整整比我早出生25年，你比我的父亲年长一岁，这本来不可能成为事实的爱情，却在我们之间发生了。这本来就是个错误，我们也是可以躲过的呀，可恨的是，那个名叫米慧的女孩竟然不知道回头，那个名叫秋雨的男人也竟然不知回头，这真是罪过呀。
关于罗旗，我是不会同意他的求婚的，像他这样一个无志的男子，怎配我这天国中的护花女子？今生就是不嫁，我也无憾了，因为我曾经拥有过你这样一个优秀的男人。
真的，是优秀。你幽默、慧敏、体贴、宽容、沉毅、洒脱，有着让人景仰的成就，你是男人，十足的，几乎是完美的男人！该说的是，我真幸福，哪怕这幸福像火花闪过，但这火花却照亮了我整个黯淡的人生……
秋雨，难道我这样错了吗？我一千遍一万遍地向自己发问。没有！我没错，爱究竟有什么过错呢？即使这爱不能成为被世人所接受的事实，可是谁又能否认我们曾经深深地相爱过呢？秋雨，我们爱的是那样地真切，我们爱的那样义无反顾……
秋雨，不知道为什么这些日子的雨水特别多，淅淅沥沥好像永远也下不够似的。此刻，我很想家，想念已年遇五十的父亲和母亲，想那无边无际的黄土地，我的生命就是她们给的。那里的道路就是我的骨骼，那里的河流就是我的血脉，那里的土地就是我的肌肉，那里的风就是我的呼吸，那里的风吹树叶的声音就是我的话语。秋雨，现在我只有回到我的故乡心里才会好受，秋雨，你能理解我此时此刻的心情吗？于是我决定今天离开这里，这段日子我哪也不去，我就在家里，我太累了，我要好好地歇歇。这你该放心了吧？
知道我有对你说不完的话，可我总不能就这样一直唠唠叨叨地说下去吧，我还要起程赶路呀我的哥哥……就此打住。
你的米慧.即日匆匆
第二封信
哥哥：
秋意愈深起来，秋风也似乎更肆虐了。哥哥，别忘了出门多加件衣裳！
夜深处，读哥哥的《〈手的十种语言〉中关于历史的部分》，《〈手的十种语言〉中关于历史的部分》？一遍又一遍。哥哥，你作品里所体现出的深刻思想和社会意义，让我这个读中文的都自愧不如，我在想，上帝真的是不公平，你的画画的好我服气，可是我就不明白，你的文字为什么也这么有魅力？哥哥，我从来没有读过这么压抑的文字，如果你把这些故事创作成《手的十种语言》，那又该是怎样的让人震憾呀！是震憾，当你让我看你创作的那幅《记者》的时候，当你让我看你创作的那幅《护士》时，我真的震惊了，《记者》？《护士》？是被盗的十幅画中的作品，还是放在那个大柜里没有看到？我真的没有想到你会那样表现这些文字里的故事，什么故事？但说实话，在最初面对你的作品时，却让小妹太难走进，我真的没有太懂你绘画里所包含的深刻含义，面对我是事而非的评论你一定觉得我的可笑，觉得我的幼稚，可是你听后却宽容地对我笑了笑。直到现在，当我看完你的《手的十种语言》关于历史部分的故事时，我才明白你让我看这些文字的真正用意，我才明白一点你绘画里所表现出来的强大的主题。我们这些孩子，你们的孩子（我这样说你生气吗？千万别生气呀，事实如此吗！），对我们国家，我们民族过去的历史真相所知甚少，但我还是要真诚地告诉你，当我读完你的最后一个故事时，有些地方，我仍然没有读懂，这让我感到了迷茫，让我感到了不安，这就是我们民族所经历的吗？这就是我们自己吗？既然是真的，为什么就没有勇气讲出来以警示后代呀？如果历史真的是这样，那么，我们要做的还有太多太多……这一刻，我突然意识到你工作的伟大，突然意识到在你看似瘦弱的躯体，却承担着太重的担子。哥哥，我万分的敬佩你。
尽管我们的年龄相差25岁，可是因为我们同是农民的儿女，所以在情感的构通上是很自然的。读完你的《手的十种语言》里的故事，我的心中不知道为什么竟然涌上一丝凉意和一丝忧伤，我知道这凉意和忧伤来自我们脚下的那片土地，哥哥能够仗义命笔实在是难能可贵，你的故事里虽然充满了死亡和苦难，但你的文字却像你的绘画一样畅通，不粉饰亦不雕琢，那些立在黄土地上老的或者少的死亡者的面孔，让我实实地感到了空气的沉闷……
虽然我也来自农村，但和你相比，我就缺少恒心和耐力，显得生性骄横，显得肤浅而懒惰，你的文字和绘画使我认识到我的文字缺少对生活和现实世界独到的见解，我那些用键盘敲打出来的文字，只是浅浅地记下了一些淡淡的感觉和一些琐碎的小事，与你的文字和绘画相比，哥哥愈发显其不同凡响……
别不多谈，只期望今年的冬天能早点儿来，今年的雪絮能早点飘，我可没忘记哥哥与公主那个美丽的相约呀！哦，美丽的被白雪所覆盖着的田野呀……
此祝
安
米慧10月20日，于闺房
第三封信
我们惊天地，泣鬼神的爱情永无终结是吗？如果有来生，我们是否先预约在某个桃花粉艳的季节相遇，然后做我们生生死死，无怨无憾的夫妻，好吗？
10，28，晨