我坐在屋里写信，听着窗外雪粒劈里啪啦落地的声音，冷气从心底升起，直至举笔的手指。我的思绪也随之凝结，心里觉得好寂寞。
母亲在屋的另一边唤我，我放下笔，拿起随身听，走进母亲的屋里。屋里炉火正旺，母亲穿着厚厚的棉袄，坐在炉火边织毛衣。母亲说，一个人坐在屋里写字会很冷，拿到炉火旁就会暖和些。我不想再写什么，面对着母亲坐下来，把耳机塞到耳朵里听“音乐咖啡屋”。
轻快活泼的音乐使我不觉得寂寞。隐约听见母亲在说什么，我减小了音量。母亲俯首在我耳边大声说：“你不能拿掉耳机，让我也听听吗？”我摇摇头：“它只能用耳机听。”母亲也想听吗？我没有去看母亲的表情，也没有将音量调大。
理查德·克莱德曼的钢琴曲《秋日的私语》响起的时候，我忽然想起母亲是否如我一样，在这样的坏天气，在这样空荡的屋子里，会感到一种无人面对的寂寞？于是我关掉音乐，认真地听母亲说话：“你姐在深圳不知冷不冷？一个人在外也挺不容易，你爸的病也该治治了……”母亲一边慢慢地说，一边用那双青筋凸起的手飞快地织着毛衣，也不管我有没有在听。我听着，望着，两滴泪水无声地滚落在手掌上。
常常以为只有如我一样年轻的人，才会在没有朋友的时日里感到清冷寂寞，于是我们一遍又一遍渲染寂寞，总想用些美丽而浪漫的东西打发寂寞，却不知母亲也会有寂寞。
母亲盼望着儿女长大，真的有一天儿女们长大了，都走远了，而母亲自己也老了。
母亲一天比一天更感到寂寞，却不对儿女诉说，更不去外面的世界寻找快乐，只是用对儿女的惦念与记挂打发寂寞，等待着有一天儿女再团聚在她周围，让欢声笑语再次响起在空荡清冷的屋子里。
与母亲的寂寞相比，我的寂寞黯然失色。我感到羞惭，此时我最应该做的就是：握住母亲的手，和她静静地、悄悄地说些我想说的话……