小雨，又开始湿透这个季节每一个忧郁的日子。在记忆里，弦，我把你装订成一本书，拴上红色的丝带，然而，一页一页地翻，默默诵读。你依然那么孤独，总是一个人画画一个人倾听《致爱丽斯》。我总想，你还会回来，再站到你的画架前，皱着眉，好几个小时都不做声。
弦，我们同龄，你说属“金命”，注定都需要用“火”来“炼”，可命运偏偏带给你那么多水，沥沥洒洒，好像是数着人生的阿拉伯数字。这透明的液体，是你的骄傲和钟情，浸透了你全部的喜怒哀乐、悲欢离合。你总是漫步在理查德的旋律中，恍见一个身着洁白婚纱的女孩。幸亏有小雨，你说，要不女孩的笑不会那么甜那么纯那么美。弦，我猜不透她是谁，真的，我宁愿变成火，让忧郁成为快乐，让泥泞的路重新在阳光下印上新的脚印，让你苍白的脸从此绽放笑容。然而我错了，阳光在凉凉的小雨中融化了，那段日子，年轻的心是春天的第一场雨，而友谊也许就是天上的一道七彩虹。单纯、快乐连同你的忧伤，满满地装饰了那个季节。
常常你问我，下雨没有。我说没有，太阳多好，你总是摇头。终于下雨了，很细很细的雨丝飘洒下来，从未见过你那么开怀，你指着调色板告诉我什么是雨的颜色。弦，雨也有颜色吗？灰带点黄，带点橙，还带点青紫，忽然你指着一种很亮的红色说那是我的颜色。真想问，那么，雨是你的颜色吗？可我没问，因为那一刻你显得好深沉好深沉。
时光转眼走入了秋。你送我一幅画，那是一幅怎样的画啊，沉重的颜色让人有窒息的感觉，也像一个巨大的叹息。老妇人满目疮痍，姿势犹如蒙娜丽莎，只是一双纤纤素手似乎被岁月用最拙劣的手法雕刻得极为不堪。一种异样的从未有过的感觉忽地从我心头滑过，抬起头，你正用一双清亮飘逸如水的眸子注视着我。弦，我说，送我另一幅吧，我喜欢晴朗的春天的阳光，有花，还有那个美丽的白衣女孩，一丝阴影很快地从你眼中掠过、滑落，听到你喃喃地叹息：是的，怎么会“缺火”呢？
从那以后，弦，我们之间永远失去了真诚和信赖，你也永远疏远了我。天还是很蓝，太阳暖暖的，日子似乎又开始变得轻松。
好久没看到你了，弦，我不知道，不知道你再没画画，不知道你整日在调色板中寻找一种红色。其实它还在那，只是已变硬变黑，让你再也看不到了：这火一般的颜色，弦，也许就是你命中注定所要的，可惜，我什么都不知道，真的。
那一年我们二十一岁，没想到时针永远地打住了，情有独钟地为你——弦，我的朋友，画上了一个平平静静地句号。我想象你清清秀秀地躺着，脸上没有微笑也没有痛苦，你洁白的皮肤映衬着那个白色的世界。
不知何时，冰凉的雨水流过我的脸颊，第一次发现它是如此优雅如此美丽，在天地间，长长的，一根又一根地撕扯着，仿佛是谁在拆白云的纱裙，银色的线头，一落地再也寻不着。
弦，你淡淡地笑了。于是，我知道钢琴为你又深情款款地弹奏起了他动人的《致爱丽斯》，而那纯白的女孩又轻盈地走过来，闭上眼。轻轻地，我把那幅叫《蚀》的画撕成碎片，任它在雨中幻成一只一只的蝴蝶，飘散而去。
小雨，也许下了整整一季，我不知道，只是常常地喜欢问别人，下雨了没有？我说，小雨也有颜色，灰中带点黄，带点橙，还带点青紫、带点亮亮的红。可没有人相信。