立春……
你知道我是谁吗？
雨水……
小时候，我家与你家就隔着一条5米宽的马路，当我坐在爸爸的自行车后上幼儿园时总能看见你，戴着那顶蓝底灰色米老鼠的棒球帽，跑起来书包飞得老高的男生。早晨的阳光撒在你的小小白球鞋上，那么耀眼。
惊蛰……
你带着全院子的孩子钻防空洞摸黑玩捉迷藏时，我们总隔着几个小伙伴。防空洞真是个值得挖掘的宝藏，因为它们多半被居民当成菜窖来储藏冬菜。
捉迷藏变成了偷萝卜，你把萝卜烤熟给我们分，那是我吃到的最香的萝卜。我一直想对你说：真奇怪，萝卜也能烤？
芒种……
我的班级和你的班级只隔一堵墙，下课后我坐在座位上就可以看到你从门口经过。有一次看到你没戴红领巾被值周生抓住，脸涨得通红，眼睛里却充满倔强。我知道红领巾就在你的口袋里，玩大海盗的时候，你把它弄脏了，弄脏了就不戴了，被扣分也不戴。为什么呢？我不明白。有时候还能看到你被老师拉到门口罚站，你们老师训斥的声音大一点，我的眼圈就红了。为什么呢？我不明白。
夏至……
那天看到你和一个女生，背靠背坐在草地上吃冰淇淋了，这种画面很浪漫是不是？我就在距你不远的丁香树下。我一点也不嫉妒，只帮你祈祷不要被教导主任看到，因为马上就要毕业了。
立秋……
升学的考场上我和你只隔着一条过道，你不知什么原因忽然流起鼻血。我真紧张呀，差点叫出声来，赶快把一包没开封的纸巾递过去。你那时仰着头，没看见我，只说了声谢谢。我的考试成绩不是很理想，这正是我期望的，那样我们就可以被分到同一所中学了。
白露……
多好啊，我的座位和你的座位只隔6排，这对我来说是很近的距离了。你的运动服真臭，我每次洗它们的时候，水盆里都会倒映出你满头大汗跑在足球场的样子。半长的头发被汗水沾在脸上，胜利的狂喜后你会毫无顾忌地躺在球场上。那天你终于注意到了，在教室里拿着充满洗衣粉香味的运动服问：“谁帮我洗的？能说出来吗？”那时我的心跳得厉害，低下头没有出声，这也许是种幸福。
秋分……
晚会上，你弹着吉他为那个耀眼的女生唱情歌的时候，我们距离不到5米。我那天在第一排，听着你的真情在琴弦上跳跃，想象这是送给我的，几乎感动得流泪。图书馆里坐在你后面的女生你注意到了吗？校足球赛上，你背包里的纯净水你注意到了吗？
寒露……
在校广播站读你的文章，我知道你喜欢长发飘飘的女孩，喜欢她们瘦瘦小小，穿棉布长裙的样子，如果再贤惠点，那就完美了。给我稿子的时候你说不要泄露你的名字，这是秘密，只有你知道。我和你的距离多么近呀，几乎接近心房。真笨啊，我那天的声音一定不好，有一点点颤抖。要毕业了，我要把这种感觉小心收藏。
霜降……
不知这算不算缘分，你去火车站送人的时候，我就在那列火车上。你和同学在站台上拥抱，我们只隔着一扇窗户。
火车开动了，你微笑的脸，轻轻挥动的手渐行渐远。我又看到了那耀眼的白色，不是白球鞋，是我的眼睛模糊了。
小雪……
我知道你是喜欢完美的，还好，我们有距离，你不会发现我的胳膊上有着大片黑色的胎记。我减了肥，学会了织毛衣。可是我不会穿裙子，露出瘦瘦的胳膊。我一个冬天织出的毛衣，自己穿着好大……
冬至……
成长是一扇门，长大后我们是否还会再唱起心愿？那些我爱的人，那些沉淀的美，多亏还有距离，我才能记得更清楚。
或许你永远也不会知道我是谁。这原本也不重要。我是“每个”女生，曾经心怀渴望，却又有那么一点卑微，躲在暗处，默默张望着的女生……