唐宪宗元和十一年(公元816年)深秋,被贬到江州(江西省九江市)做司马的白居易在浔阳江边坐船送别朋友。
傍晚,他们来到江边的客船上,正在痛快地饮酒时,忽然随着秋风传来阵阵琵琶的奏鸣声,一曲弹完,两人还静静地陶醉在这动人的琵琶音乐中,紧接着,又一曲开始了。
白居易冲弹琵琶人坐的那条船大声说:“弹琵琶的是哪位?”
乐声停止了,但无人回答。白居易便叫船夫将船靠近弹琵琶的那条船,继续问道:“刚才哪位名师弹出这等悦耳的乐曲,能不能出来相见?”
客人也接着说道:“请到我们船上来演奏一曲吧!”
他们等了许久才见一位女子慢慢地从船舱里出来,迈着轻盈的碎步上了这条船,抱着的琵琶遮住了半边脸。
白居易和客人给她让了座,请她弹一首流行乐曲。她慢慢端好坐姿,先轻轻地把琵琶试了试弦,这几声虽不成曲,但也响亮动听。
一首琵琶曲开始了,她是在用自己的心在弹奏,那凄怨婉约的乐曲中不知蕴藏了多少情思,好像在诉说自己那悲惨的一生。她低垂着头,但手却不停地弹着,手指灵活地跳动着,用尽了拢、捻、抹、挑多种技法。她弹奏了“霓裳羽衣曲”,又弹了当时京城流行的“六幺”曲。那粗弦低沉的声音如狂风骤雨,细弦轻柔如情人的窃窃私语。而粗弦细弦交织在一起,像大大小小的银珠落在玉盘中那样清脆舒畅,宛如黄莺在啼叫,低沉时又似江水慢慢地在冰下流淌。骤然间丝弦像呆滞了,乐声也渐渐消失了。此时无声比有声更令人悲痛,像一种无声的幽怨在慢慢升起。
这时,另一首乐曲又弹响了。琵琶声像进水的瓷瓶突然爆炸,水裂四溅,如披坚执锐的骑士冲向阵前传来刺刺的刀枪声,乐曲由开始的低沉转为激昂。弹奏终了时拨子在琵琶中心优美地抚过。四根琵弦齐声的和弦如撕裂的绸缎。
一切都静了下来,两条船都静静地呆在原地不动,只有江面上跳跃着秋月的银光。
琵琶女低着头慢慢将拨子插在琵琶弦中,轻轻地放下,又整理一下衣裳,恢复了刚才弹奏琵琶时激动的表情,望着远处江面上闪烁着的星星灯火,回忆着她从前的悲伤往事。
她慢慢地一字一句地说:“奴家本是京城人,家住长安东南的虾蟆陵旁边。13岁那年出来拜师学艺,学弹奏琵琶,后来在官办的教练歌舞机构教坊的第一班中学艺,小女子弹奏技巧进步很快,演奏的乐曲连着名的艺师都很欣赏,打扮起来连长安城内的名妓秋娘都要嫉妒。”
“那时,长安城五陵的纨绔子弟们都纷纷跑到这里听婢女演奏,想方设法地讨好奴家,演奏一曲所赏的红色丝绸非常多。这些饮酒作乐的纨绔子弟喝醉了酒,醉醺醺地在桌子上打着拍子,打碎了镶着珠翠的发梳,深红色的丝绸裙上染上了倒翻的酒浆。就这样,年复一年,青春的美好时光都在这秋月春风中,在阵阵欢声笑语中不知不觉地过去了。”
白居易看着琵琶女问:“你家里还有亲人吗?”
琵琶女非常难过地答道:“弟弟从军一去就音讯全无,生死未卜。前不久,家里捎来音讯,姐姐已离开人世了。”
说着她伤心地流下了眼泪。
诗人非常同情地说:“那你为什么不早些嫁人,终身也有个依靠?”
她停了停说:“青春年华已经逝去,容貌也衰老了,那些常来这里寻欢作乐的富家公子也不来了,每天门前总是冷冷清清的。年龄大了便嫁给了一个商人,但他只是一味挣钱,根本不把奴家放在心里,上个月又到浮梁贩卖茶叶去了。可怜我孤苦零丁,一个人守着一条空船,望着那明亮的月光洒在这寒冷的江面上,深夜里常常梦见少年时期的往事,但从梦中醒来,想起一生中这悲惨的身世便痛哭一场,泪水如洗,把脸上擦的脂粉都洗掉了。”
诗人说:“刚才听了你那悦耳动听的琵琶曲,真令我非常激动;后来又得知你那不幸的身世,又使我感叹不已。我同样是飘落在天涯海角的人,过去我们虽然不相识,可今天的相逢相识真是十分难得的啊!”
琵琶女望着眼前这位官人,不解地问:“难道大人也同奴家一样有过伤心的往事?为什么这样喜欢婢女的琵琶曲呢?”
白居易长长地叹了口气说:“我从前在京都朝中做官,去年被贬谪离开了长安。当时身体有病,一直住在浔阳城里,那个地方偏僻听不到好听的音乐,更谈不上弦乐器和竹管乐器奏出的乐曲了。而且那个地方靠近大江,地势低而且非常潮湿,茅草房的周围长满了芦苇和苦竹,在这样的地方能听到什么呢?不过是些杜鹃的鸣叫和猿猴的啼叫。每当在春暖花开或是明月星空的时候,我常常独自一人借酒浇愁,有时也能听到远处有人唱山歌或吹竹笛,但那声音实在是不太中听,今天晚上非常有幸地听了你演奏的琵琶曲,就好像是听到了天上的仙乐,使我感到耳目一新。”
白居易站起身来拿起刚刚写好的一首长诗,双手送到琵琶女面前说:“刚才我为你写了一首《琵琶行》的诗,请你千万不要推辞,坐下来演奏一下这首诗吧。”
听到诗人的一番恳切的要求,她不禁激动万分,站在那里许久没有说话,然后慢慢地坐下,抱起琵琶,重新摆好姿势,取下拨子,用更高的音调急速地弹奏起来。那凄凉悲婉的乐曲似乎和刚才的声音大不一样,周围的人听罢都忍不住流下了热泪,而最伤心的就是江州司马白居易了,他身上穿的那件青衫都被泪水打湿了。
白居易的这首叙事长诗共分三段:第一段写了琵琶女高超的演奏技巧;第二段写了她不幸的身世;第三段联系到自己的痛苦遭遇……全诗非常生动地塑造了主人公的真实形象,深刻地反映了封建社会艺人们的悲惨命运。“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”这句千古绝唱,既同情歌女,又感伤自己,对自己政治上受到的打击愤愤不平。全诗的主题思想也在于此。