魔幻文学现在是世界性潮流，《魔戒》、《哈利·波特》创造的异域和魔法，全球青少年人迷，城市的中学生不知道魔法师和大蛇怪的恐怕不多，就像当年我们做中学生时都知道卖火柴的小女孩。拉美文学巨匠马尔科斯、博尔赫斯这些魔幻现实主义大师成为中国作家模仿的对象。他们擅长写鬼魂和人对话，鬼魂复活。我常对研究生说，人鬼对话、鬼魂复活，这些雕虫小技，都是中国古代作家特别是蒲松龄玩剩下的。这是不是文学上的夜郎自大？还真不是。当今魔幻现实主义代表作家博尔赫斯就非常崇拜蒲松龄，刻意模仿蒲松龄，他给阿根廷文《聊斋志异》写序说聊斋有“幽默与讽刺的泼辣和强大的想像力”，“跌宕起伏如流水，千姿百态如行云”，这是说聊斋的丰富性、多样性和令人百读不厌的艺术力量。当前日本最走红的魔幻作家梦枕模，他的名作《阴阳师》销量达400万，改编成电视、电影、舞台剧数十部，这部书的包装或者说宣传策略就是故意号称“日本聊斋”，而《聊斋志异》确实从日本江户时代也就是中国晚清就传人日本，在日本家喻户晓。
《聊斋志异》问世三百多年魅力不衰，除了狐狸精这个重要因素之外，鬼是同样重要的因素。鬼故事为什么比纯粹人间故事更能引起读者兴趣？因为蒲松龄写出鬼的奇幻之美，奇妙之美，让你意想不到，琢磨不透的美，也写出鬼的可怕，鬼的恐怖，鬼气森森，令人毛骨耸然，迷离恍惚，令人忐忑不安，总是让读者有几分惊惊、几分好奇。还写出了人和鬼的错综复杂关系。聊斋写鬼，到底有哪些特点？这些鬼为什么能引起世人的盎然兴趣？
一、蒲松龄天才地描写鬼魂的特有存在形式。
世上有没有鬼？当然没有。但是我们看聊斋时，却身不由己地相信有，而且觉得鬼有自己的、有别于狐狸精的特殊存在方式，这种不再生存的存在方式，是灵魂脱离人体后单独存在的方式。聊斋创造了各种各样生动精彩的鬼魂。特别是凄美的聊斋女鬼，她们经常表现出这样的模式：早夭，也就是英年早逝。十四五岁，十六七岁，在花样青春年华，一朵花还没来得及绽开，就丧失了生命，生活在阴冷黑暗的坟墓里，灵魂是美丽的少女，躯体却“白骨俨然”，荒家一堆草没了。那种无法埋葬的孤独，无处不在的寂寞，使聊斋女鬼充满了哀伤和忧愁。她们惧怕寒冷，惧怕黑暗，总是那样胆怯，那样柔弱，那样载载孑立，独立无援，但是她们青春还在，生命力或者说求生意识还在，不甘沉沦，就到人世间飘动，寻找温暖，追求光明，想摆脱孤独，摆脱黑暗，回归人间。《莲香》里的女鬼李氏描述自己的状态是：“尔日抑郁无聊，徒以身为异物，自觉形秽，每见生人则羡之，昼凭草木，夜则信足浮沉。”意思是：“我愁闷无聊，只因为我是鬼，自觉丑恶，心情悲愤，坚持不肯回到坟墓，随风飘泊，每当看到活人时就羡慕。白天寄身在草木上，夜晚就信步漫游。”而按传统观念，不管怎么柔弱怎么善良的女鬼，因为“幽冥之气，中人必死”，总会损害跟她打交道的人的健康。蒲松龄在他的早期作品《莲香》中就阐述了凡鬼必害人的概念，这也是传统鬼故事约定俗成的。《莲香》写桑生同时跟一狐、一鬼相恋。两个女性形象很不相同又跟同一个男性打交道。读《莲香》，可以看出蒲松龄对狐狸精和女鬼的不同设计，也会联想到《红楼梦》春兰秋菊的薛宝钗和林黛玉。狐女莲香温和而多智谋，躯体温暖，很像无微不至关怀着也缠绕着贾宝玉的宝姐姐。鬼女李氏聪明而尖刻，瘦弱怯寒，特立独行，很像经常向贾宝玉耍小性儿的林妹妹。桑生跟一狐一鬼形成二龙戏珠的关系，见了姐姐就忘了妹妹的贾宝玉也很像桑生。蒲松龄用对比手法写一狐一鬼，写得很巧妙。他写狐女莲香用的是“倾国之妹”，就是有倾国倾城之貌的美人儿，跟常人无异；写鬼女李氏用的是“风流秀曼，行步之间，若还若往”，特别瘦弱，特别单薄，虽然有人的形体，行动起来却很像是一股烟，一片云。桑生握李氏的手，发现“冷如冰”，明显地带点儿阴冷，带点儿鬼气。李氏曾经问桑生，我们两个哪个美？桑生说：“可称两绝，但莲卿肌肤温和。”可见狐狸精是温暖的，这可能跟现实里毛茸茸的狐皮有关。而鬼是冰冷的，当然跟阴暗的坟墓有关。莲香不让桑生跟李氏交往，说她不是嫉妒，而是因为“世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”结果李氏为了不再害人，为了求得跟桑生长相聚，借体还魂。
忧愁和伤感是聊斋女鬼常见的感情模式。写少女忧伤，在世界文学范围内，都是大家巨匠的看家本领。在《哈姆雷特》里，莎士比亚让奥菲利亚唱着忧伤的歌，慢慢沉到河里，几百年来多少人为此流下热泪。曹雪芹让林黛玉在桃花飞来飞去的明媚春天葬花，在幽静的潇湘馆，对着鹦鹉念“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”不仅感动贾府的贾宝玉，还感动着几百年来跟贾宝玉处境完全不同的青年人，而且不止是青年人。忧郁的、感伤的少女，那些动不动晶莹的泪花就在眼里打转的少女，总会勾起读者的丝丝柔情，不知不觉就迷上她。聊斋女鬼那种敏锐的感情触觉，那种尖锐而莫名的痛苦，那种怅惘的生命的痛苦，那种对总是存在远处的美好生活的遥遥无期的期待，无望的期待，总是感动着读者。她们又是那样美丽绝伦，那样优美文雅，那样富于诗人气息。比如，《连琐》写杨生遭遇女鬼，简直没什么恐怖气氛，倒像以诗会友的赛诗会：杨于畏的书斋在荒郊野外，墙外有许多古墓。夜晚听到白杨树哗啦啦作响，像大海的波涛声。杨于畏独对孤灯，本来已经凄凉伤感，忽然听到墙外有人吟诗：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾筛。”意思是：在黑暗的夜晚，冰冷的风吹呀，吹呀，翻来复去吹，飞动的萤火虫儿沾惹着草棵又飞到衣襟上。这是女鬼对自己存在状态的生动描绘，真是太荒凉，太寂寞了。杨于畏听到这两句，反复吟来吟去，非常悲哀、凄楚。吟诗的声音细柔委婉，像是女子。杨于畏第二天看墙外，没有人的踪迹，只有一条紫色飘带，丢在荆棘草案中。他明白：吟诗的是女鬼！知道对方是鬼，杨于畏心里仍然十分仰慕。肯定是因为柔曼的声音引起了他对吟诗者形体的联想，凄苦的诗句触动了男子汉心灵最柔软的角落。第二天夜里，杨预先趴在墙头等待，初夜时，只见一个女子脚步轻盈地从草丛走出，一手扶着小树，低着头哀婉地吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾筛。”还是前一天的两句诗，好像是诗人想做首好诗，却就是只想起前两句，怎么也想不起后两句，只好一个劲地苦吟。杨于畏咳嗽一声，少女急忙跑进荒草中，消失了。杨于畏等她再出来吟诗，刚刚吟完，他就隔着墙续上两句：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”这两句诗的意思是：你那隐秘的感情，悲苦的情绪谁看得见？你穿着美丽单薄的衣服伴随着月亮显身了。这两句诗很明白地表示了对女鬼的同情和理解，还帮她完成了这首总也完不成的绝句。墙外安静了好久。杨于畏回到房间，刚坐下，一个美丽的姑娘进门来，她就是著名的聊斋女鬼连琐。像连琐这样的女鬼，聊斋经常写，林四娘，公孙九娘，都是美丽的女鬼诗人。她们楚楚可怜，哀婉动人，总是忧愁和伤感，脸上经常挂着几滴珍珠一样的眼泪。这忧愁和伤感有时有很广泛的社会内容，有时就是生命的忧伤。这些弱不禁风的女鬼，忧愁伤感的女鬼，以泪洗面的女鬼，引起人间书生怜香惜玉的柔情。可以说：美、弱、冷、愁，是聊斋女鬼俘获人间书生的尚方宝剑。
蒲松龄鬼魂描写有明显性别化区分。聊斋男鬼多半凶残、可怕、邪恶。即使他们身上有着类似人间的柔情，他们的面目也让人不敢恭维，甚至于你不敢在夜晚阅读，比如《陆判》。陆姓判官跟朱尔旦成了好朋友，两人的友谊跟平常人差不多，互相帮助，却是用特异形式表现，阴司特有的形式。比如，朱尔旦的文章总写不好，判官就从阴世间千百颗心里挑了一颗最聪明的心给他换上；朱尔旦妻子长得不够美，判官就给她换了个美人头。心脏移植、头颅移植，这两个现代科学难题，一个已经在二十世纪突破，一个至今没有解决，在聊斋鬼魂陆判那儿，唾手可得。但是这个心地善良的判官的模样却非常可怕：“绿面赤须，貌尤狞恶”，绿色的脸，红色的胡子，不要说晚上，白天打个照面，也得吓掉魂。
聊斋描写鬼和人交往的形式，人鬼之间扑朔迷离的错综复杂的关系，鬼魂借体还魂等模式，特别是聊斋女鬼跟世间书生的恋情，是重要的内容。
二、人鬼从抗拒到融合。
拿部分人鬼恋故事看，人是否心正，决定人的命运，也决定鬼的命运。传统概念中，女鬼作祟世间男子，让他们丧命。世上断无不害人之鬼，是聊斋基本构思。聊斋女鬼都惦记着逃离阴世，返回人问。她们跟人间书生接触又会损害他们，在这样的情况下，女鬼怎样返回人世，或为人接受？靠跟她们打交道的正人君子，靠他们的浩然正气，导引女鬼走出阴冷，走向完善，回归人间。
《小谢》就写人鬼从隔膜、抗拒到融合、相恋的故事，把一个铁骨铮铮的书生和两个柔美女鬼的爱情写绝了，在人鬼恋故事中蕴藏很深的哲理。
亚历士多德在《诗学》中说：“把谎话扯得圆主要是荷马教给其他诗人的。”聊斋说鬼，当然是说谎，既说得登峰造极，又说得极圆极妙。蒲松龄对女鬼形态的描写真是令人叫绝。陶生夜遇女鬼小谢和秋容，都是漂亮少女，又都顽皮得无以复加。两个女子，一个大约二十岁，一个大约十七八岁，都十分美貌。两个人夜晚来到陶生床前，年龄大一点儿的翘起一只脚，瑞陶生的肚子，年纪小点儿的，捂着嘴偷偷笑。然后，年纪大一点儿的凑近陶生，用左手将他的胡子，右手轻轻地拍他的脸颊，拍出“啪啪”的轻微响声，年纪小的越发笑起来。陶生突然从床上跳起来，训斥：“鬼东西竟敢捣蛋！”两个小女鬼吓得撒腿就跑。到了晚上，陶生上床，刚合上眼皮，就觉得有人用细细的纸捻捅鼻子，鼻子痒极了，大声打个喷嚏。隐隐约约听到有人在暗处笑。一会儿功夫，看见一个少女用纸条捻起一个细细的捻儿，像仙鹤一样，像长脚鹭鸳一样，慢慢地、悄悄地、毫无声响地踞着脚走过来，陶生突然跳起来大声呵斥，少女像一阵风，飘飘摇摇，跑了。
两个小女鬼跟陶生捣蛋，像六贼戏弥勒，像现实生活中没有受过封建家教的活泼少女，她们又有灵动跳跃之美，含鬼影憧憧的意思。小说中她们走路，像最灵巧的小鸟一样轻巧，似有若无。她们的行动，“恍惚出现”，受到惊吓就“飘窜”。现实中的人能飘吗？不能，而灵魂可以。小谢、秋容亦鬼亦人，是比人还美丽还可爱的女鬼。传说，北齐画家高孝衡把“苍鹰图”画在墙壁上，吓得鸡鹤不敢飞近，聊斋先生比画鹰驱雀的画家高明，画家画的是生活中实际存在的鹰，聊斋写的是生活中并不存在的鬼，而这一对女鬼，真实得好像要从纸上走下来。
跟两个小女鬼打交道的陶生性格刚直，不怕鬼，他深知，正心息虑必定可以不受鬼惑，他甚至扬言：“小鬼头！捉得便都杀却！”陶生还是个有智慧和心机的成熟男性，他向两女鬼挑明“房中纵送，我都不解，缠我无益。”既阻断了女鬼祟人的根本途径，也显示了他的浩然之气。陶生的正气感动了女鬼，开始给陶生服务，给他做饭。但人鬼关系的关键性转折点却是陶生跟两个小女鬼的一次长谈，陶生知道两个小女鬼一个叫秋容，一个叫小谢，就问：二位从哪里来？小谢笑着说：“傻小子！你连你的身子都不敢亮亮相，谁要你来问我们的家庭门第，要论嫁娶吗？”陶生严肃地说：“对着美人，难道就真不动情？但是阴世的鬼气，吹到活人身上，必定会要命。你们假如不乐意住在这儿，走就是啦；乐意跟我一起住在这儿，安安逸逸地住下来就是啦。如果不爱我，何必砧污两位美人儿？如果真爱我，又何必害死这个轻狂的书生？”（原文：相对丽质，宁独无情？但阴冥之气，中人必死。不乐与居者，行可尔，乐与居者，安可尔。如不见爱，何必站两佳人？如果见爱，何必死一狂生？”）这是一段精彩极了的话，包含几层深意：其一，说明自己并非对丽质不动情，无奈人鬼有别，其二，劝说两位女鬼要尊重自己也尊重别人，不论是行是居，都要尊重自己、尊重他人；其三，男女之间要以“爱”至上，倘若无爱而苟合，是站染二佳人，倘若真爱，又何必用阴冥之气害死一个书生？陶生这番话，很像苦口婆心的政治辅导员，把道理讲得很透，又讲得很动情。两个小女鬼感动了，觉悟了，升华了。从此，陶生和女鬼就不仅相安无事，还友情越来越深，陶生干脆以老师身份“设鬼账”教起徒弟来。他的鬼徒弟，包括两个小女鬼，还有小谢的弟弟三郎。
陶生的正气感动了二女鬼，陶生受恶势力陷害时，二女奋起与恶势力抗争，心心相印。陶生跟两个美丽女鬼相知后，心甘情愿地表示：愿为君死。宁死也要接受两个女鬼的爱，“欲与同寝”，两个女鬼却“何忍以爱君者杀君乎”，拒绝同寝，她们追求同生。先后在一位高明的道士帮助下，借体还魂，和陶生结连理。这很有意思，一人两鬼，故事开始时，人对鬼有高度警惕，敬鬼神而远之。鬼对人有不小的干扰，故事结束时，人宁肯为鬼而死，鬼却怎么也不接受。都是为了“情”，而这个人鬼相恋故事的中心是一曲“正气歌”。
三、聂小倩在正人君子的影响下，从祟人之鬼变活人之妻，从鬼到仙，脱胎换骨。
《聂小倩》是人们耳熟能详的故事：书生宁采臣慷慨豪爽，洁身自好，他到金华，在一间寺院休息。深夜有个美丽女子主动送上门，要跟他亲热。宁采臣断然拒绝。美女又拿来一锭黄金，宁采臣把黄金丢到院子里。当夜发生了兰溪书生和仆人暴死的怪事。第二天女子又来，对宁采臣说：我见的人多了，像您这样刚强耿直，真是圣贤。然后说：她叫聂小倩，十八岁时死了，葬在寺外，被妖物威胁，用美色勾引人，慑取人血供妖物饮用。兰溪书生就是受她勾引后为妖物所杀，那用来诱人的金子是罗刹鬼的骨头。聂小倩告诉宁采臣：因为他不受美色和金钱诱惑，夜里妖物要派夜叉对付他，同寺的燕生能帮他免除灾祸。聂小倩请求宁采臣收拾她的遗骨，运回安葬。宁生在燕生帮助下从妖物手下逃脱，把聂小倩遗骨发掘出，租船带回家，将坟墓建造在书斋外，祭奠道：“可怜你的魂魄孤苦伶仃，把你安葬在我的书斋旁，不让你受雄鬼欺凌。”祷告完了，聂小倩出现，愿随宁采臣回家，提出来做小妾、厂餐，无怨无悔。宁采臣的母亲却很客气地对小倩说：“小娘子愿意照顾我儿子，老身很高兴。只是我只有一个儿子，靠他传宗接代，不敢让他娶鬼做妻子。”聂小倩表示：乐意把宁采臣做兄长对待，侍奉嫂子母亲。因为宁采臣的妻子长期卧病在床，老母亲要亲自承担家务，辛苦得不得了。自从得到小倩，老太太很安逸，对小倩像对亲生女儿，渐渐忘记小倩是鬼。小倩刚来时不吃人间饮食，半年后渐渐喝点儿稀粥。没多久，宁采臣的妻子病故，老太太想续娶小倩又怕娶鬼妻对儿子不利。聪明的小倩觉察到宁母心思，对老太太说：子女都是上天所赐，宁公子已被上天载人多福厚禄簿册，命中注定有三个光宗耀祖的好儿子，不会因为娶了鬼妻就受到影响。宁母相信了小倩的话，跟儿子商量，宁生很高兴。宁家大摆筵席告诉亲戚朋友．有人要求见宁家的新媳妇，小倩爽快地盛装出来见客，满堂宾客反而都不怀疑小倩是鬼，怀疑是天仙。
聂小倩从祟人之鬼变活人之妻的过程，写得很有哲理，对今天也特别有启发意义。聂小倩在小说里出现时，“有一十七八女子来，仿佛艳绝”，鬼老太太恭维她“小娘子端好是画中人，遮莫老身是男子，也被摄魂去。”美丽是聂小倩祟人本钱，经受不住美色诱惑跟她鬼混的人，聂小倩悄悄用锥子扎他们的脚，他们就昏迷了，然后摄取他们的血给恶鬼饮用（原文：“押昵我者，隐以锥刺其足，彼即茫若迷，因摄血供妖饮”）。如果有人不受美色吸引，聂小倩还有第二手，用钱做诱饵，一锭大大的黄金。这一大锭黄金并不是黄金，而是罗刹鬼的骨头，谁接受它谁就被截取了心肝（原文：“又或以金，非金也，乃罗刹鬼骨，留之能截取人心肝。”）。聂小倩这两手，现在看，还真有点现实性，带点儿普遍性，某些被推上审判台的高官，某些曾经为人民做出有益贡献，最后却成了反贪对象的人，无一例外，都过不了这两关，一是金钱关，二是美人关。而封建时代的读书人宁采臣，提前三百年，用自己的“铁石心肠”给如何拒腐蚀，做出了榜样。
聂小倩在妖物胁迫下，“以投时好”祟人，是恶的，丑的，可憎的，真是“历尽贱务，腆颜向人”。她受宁采臣感化，弃暗投明，跟宁采臣回家，近朱者赤，像块璞玉经过琢磨，光彩显露：勤劳善良、任劳任怨、察颜观色、善于辞令。对宁母，像对亲生母亲一样孝敬、依恋；对宁采臣，既像对长兄一样恭敬又像小鸟依人般亲切，……蒲松龄用两个细节写聂小倩“人性”激活和“鬼性”消失，第一个细节是，聂小倩从刚来时不食人间烟火，到能喝点稀粥，跟常人吃饭无异，第二个细节是，聂小倩从惧怕燕生剑袋到主动把剑袋挂到卧室，跟惧怕剑袋的恶鬼彻底划清了界限。女鬼聂小倩人性日渐表露，鬼性日渐湮没，终于脱胎换骨。小说开头写聂小倩美，是女鬼祟人之美。结尾聂小倩仍然美，也仍然是鬼，人们却怀疑她是仙。从鬼到仙，从恶到善，一念之差。只要一心向善，邪鬼可以改造成活人妻，是《聂小倩》这个鬼故事给我们的启示。
《莲香》、《小谢》、《聂小倩》都是人鬼恋故事，其中所写女鬼之美，各有不同风采；女鬼之善，各有不同表现；祟人女鬼改恶从善，受压迫女鬼奋起抗争，构成聊斋鬼故事最有魅力的篇章。女鬼特有的凄美，人鬼恋的缠绵徘侧，构成小说闪光点。王渔洋说蒲松龄“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时”，乔羽歌词说聊斋“鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱。”通过这些人鬼恋故事可以得到很深的体会。