星期六早上，我们收拾好出行的东西，正准备出门时，电话“叮铃铃”响起来。从来电显示上看出，是乡下母亲的电话。我下意识地一惊，忙抓起话筒，迫不及待地问：“妈，有事？”母亲已是七十多岁的人了，随时都可能出现意想不到的事情。
“没事……今个儿星期天，小园不去学，你和芹也不上班吧？”芹是我妻子，小园是我女儿。
我松了口气，为了逗母亲开心，我故意幽了一默：“今天我们都休息，一个个活蹦乱跳的，鲜活着呢。”芹在旁边轻轻拧了我的胳膊一下。
“你们都回来吧……我在家等着。”母亲急急地说。
没等我回答，母亲已把电话挂了。
“我们上个月才回去一趟，怎么又让回去？”芹一脸的不悦。
小园睃了一眼我又睃了一眼芹，奶声奶气地说：“奶奶又想我们了吧？”
芹把手提包甩到沙发上，脸色跌下来。
小园识趣地为我出主意想办法，说：“爸，要不给奶奶打个电话，就说今天我们去少林寺旅游，下星期再回去。”
芹闻听也暖了脸色，鼓动小园去打电话。
我瞪了小园一眼，心说这个电话要一打，母亲不定有多伤心呢。我好着脸低声下气地对芹说：“要不咱今天回老家……少林寺以后再去，二百公里路程，又不远……”
芹翻了我一眼，絮叨着：“妈也真是的，让她来咱家，她住不惯，咱不回去，她又操心挂念……”
我附合道：“就是，妈是瞎操心，半夜三更还给咱打电话，看窗户关了没有……”
去年夏末秋初的一天夜里，大概是凌晨三点左右，我睡得正香，一阵急促的电话铃声把我催醒了。我一边拉灯一边埋怨：“谁这么烦人，黑更半夜的还搔扰？”芹翻了个身，嘴里也不干不净地说了两句。谁料想，是母亲的电话！母亲在电话里说，刮大风了，怕我睡得太死，不知道去关窗户。待我放下电话，去关窗户时，才发现天虽然阴着，外面没有一丝风。当时我还自言自语地嘟囔母亲，难道她的脑子出了毛病？还是上了年纪，糊涂了？第二天上班，我从当地媒体的新闻中得知，老家那地方夜里确实刮了一场尘土蔽空、飞沙走石的暴风。后来我从给母亲的通话中知道，院子一棵碗口粗的桐树都给刮倒了。
说起这个事，芹就叹了口气，脸色由阴转晴，她起身去收拾餐桌上的狼藉。我一边帮她收拾，一边不住地数落母亲：“她老人家不听话，能怨咱？咱说过多次，不让她去交电话费，她偏去交，家里离镇邮电所七、八里，若有个闪失，还不是咱的罪……”
这件事芹也知道。那天我正在开会，一个陌生的固定电话出现在手机的显示屏上，我没接就给挂断了。片刻后，那个电话又固执地打过来，我走到会议室外边，接了电话才知道是母亲在镇邮电所给我打的——母亲交她的电话费时，忘了号码，这才打电话问我，还说她已经把我家的电话费交了……
我看了默不作声的芹一眼，感慨地说：“真想像不出，那七八里的山路，妈的小脚是怎么走的……”
“要不，咱就回去一趟，也就三十公里的路程，一个小时就到家了。”芹重重叹了口气。芹的父母去世得早，母亲一直把她当作亲闺女，芹和她的关系一直处得不错，这一点挺让我感动。可以说，芹是一个标准的刀子嘴豆腐心。
小园忙不迭地给母亲打电话。我接过话筒，告诉母亲我们回去，看她还需要捎什么东西。母亲说她什么也不缺，说她咋天赶了一个集，买了不少菜。母亲虽然如此说，我和芹还是到超市里买了大包小包的物品。
车开不到家门口，下车的地方离家还有一段距离。远远地，看见母亲站在院子那棵老槐树下，一动不动地朝大路这边张望着。及至看清是我们，她的两只小脚生动起来，有点踉跄地奔向我们。芹和小园急忙上前搀扶着母亲。母亲喜得脸上的皱纹里都藏着笑，大张着缺了几颗牙齿的嘴，好半天合不上。
家里被母亲打扫得干干净净。母亲已经做好了几个凉菜，热菜单等着炒了。芹说：“妈，我们以后回来，别张罗这么多，家常便饭就可以。”
母亲嗔了芹一眼，说：“哪天都行，但今个儿不行，今个儿是啥日子？！”
我和芹面面相觑，都不知道这天是什么特殊日子。
母亲捣了芹一指头，说：“真是傻闺女。”说罢转身变戏法似地提出一个大蛋糕。
芹恍然大悟，说：“今天是我的生日，我都忘了……还是妈待我好。”芹给了我一个鬼脸，感动地小鸟般依偎在母亲身边。
我心里也一阵感动。芹忽然对母亲说：“妈，您的生日是哪一天？我从踏进这个家门，好像还没给您过过一次生日……”
是呀，母亲的生日是哪一天？我十分愧疚和尴尬，不敢迎接芹的目光。
母亲微微一笑，说：“不怪你们。过去穷，谁过得起生日？连我也不知道自己是哪一天出生……”
芹眼晴一转，甜甜地说：“妈，咱俩的生日放在一天过吧？”
母亲揉着湿润的眼晴，说：“好好好。”
这时，小园已通过电话在电视上点播了一首《祝你生日快乐》，旋即，那优美的旋律充盈了农家小院。