父亲酷爱喝茶。记得我小的时候，由于家里经济状况不是很好，买不起昂贵的茶叶，父亲只喝市面上价位较为便宜的。即便是最廉价的茶叶，父亲也不是常常能够喝到的。有时，母亲让他到街上打酱油、陈醋什么的，他就趁此机会，挪用专款，把从鸡屁股兑换来的几个钱儿都买成了茶叶。为此，母亲没少嘟囔父亲。父亲自知理亏，却还狡辩，说关门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，茶也是生活中不可缺少的必需品吗？！末了，就嘿嘿地冲母亲傻笑。结果，搞得母亲最后也没了脾气。看到父亲这样，我也恨他，等他不在跟前的时候，我就编派他的种种不是。母亲反而嗔怪我，让我不要埋怨父亲，她说你父亲爱喝茶，总比喝酒、打麻将强，而且还对身体没损害，他爱喝就喝，这不是啥坏毛病。
父亲早些年曾在福建打工，喝茶的习惯是那时形成的。福建是我国产茶大省之一，有多个品牌的茶叶，由于独特的地理位置和气候条件，使得福建产的茶叶与众不同，独具特色……父亲常说的一句话就是：只要有一茶壶，我每天走到哪儿都是快乐的。
父亲说的倒也是事实，虽然那时生活艰难，只要有茶喝，从未见到他愁眉苦脸，一天到晚都是乐呵呵的。有时遇到糟心事儿，他就凝神静气地喝茶，端起茶杯，好半天才上呷一口……喝着喝着就把事儿给想透了，喝着喝着就把问题给解决了，喝着喝着也就一脸灿烂了。
等我后来上学，才知道父亲的“口头禅”不是他杜撰的，是享誉全球的文化大师林语堂先生原创的，原话是——只要有一只茶壶，中国人走到哪儿都是快乐的。林语堂先生祖籍福建，童年时期就是在福建度过的。关于喝茶的妙论，俯拾皆是，言简意赅，如“茶需静品”，“捧着一把茶壶，中国人把人生煎熬到最本质的精髓”，等等。
去年六月，我到福建参加一个全国性的文学笔会。说来也巧，和我同住一个房间的是当地的一位业余作者，他就在当地一家茶业有限公司上班。闲谈之中，我知道他们公司生产的乌龙茶当中有个品种因具有奇特的兰花香味，叫做“白芽奇兰”。白芽奇兰口味独特，既有清香，又有回甘，是当地的名茶。
我当时心中一动，决定给父亲捎上二斤白芽奇兰，也算尽一点孝心吧。
笔会期间，会议组织者安排与会作家到平和林语堂文学馆参观。在纪念品销售处，我看上了一套《林语堂文集》，想作为纪念礼物买下来。可是，身上不足一千块钱，如果买下《林语堂文集》，就不能给父亲捎茶叶了。我思来想去，只好放弃购买《林语堂文集》的念头。
笔会结束后，我在当地文友的陪同下，特意到那家茶叶公司买了一斤“白芽奇兰”。
出差归来后，因为我单位里事多，直到中秋节我才回了老家一趟。为了给父亲一个小小的惊喜，之前的电话里我也没告诉父亲茶叶的事儿。到家后，没等我把茶叶从车里给父亲拿出来，父亲就一脸喜气地抱出一个纸箱，说是送给我的礼物。我疑惑地打开一看，原来是一套我心仪已久的《林语堂文集》！
父亲看到我目瞪口呆的样子，给我解释说，他前不久参加一个夕阳红旅游团到福建旅游，在参观平和林语堂文学馆时买的。
母亲在一边附和道，你父亲带的钱不多，本来想买一点当地的茶叶，想到你爱看书，就给你买了一套书。茶叶也没买成，遗憾了多天。
父亲不好意思地嘿嘿一笑，说有啥遗憾的？人家林语堂不但会品茶，也会写文章，我要让儿子学习林语堂……儿子是作家，出息了，我脸上也有光，喝茶才更有滋味呢。
等到我把茶叶给父亲拿出来，一生未掉过眼泪的父亲老泪纵横。
母亲说你哭啥子呢？
父亲抱着那筒“白芽奇兰”，哽咽道，我这是哭吗？我这是高兴啊。
当我写这篇文章的时候，父亲已经去世。在整理他老人家的遗物时，我又看到了那筒“白芽奇兰”，父亲竟还没有拆封！母亲说，只要家里来了人，他就抱出茶叶显摆，说是儿子孝敬他的。