“我见过许多非同凡响的人，”巴尔蒙特在一篇文章里写道，其实，他本人就是非同凡响的诗人。“托尔斯泰是洞悉心灵奥秘的大作家，我跟他有过一次交谈，永远也忘不了，就像埋藏在心底从来不曾说出口的忏悔一样。我曾经在挪威作家汉姆生家里做客，他向我讲述在美国的苦难经历，在房间里不停地来回走动，就像一只孟加拉虎。他那双浅蓝色的眼睛习惯于凝视远方，似乎望见了大海的蔚蓝，望见了海鸥展翅飞掠的身影。有一次在巴黎的一处街心花园，我碰见了奥斯卡尔·王尔德。让我感到惊讶的是，诗人身材高大。他断送了在上流社会的名声和地位，却安于在千千万万平民中独自生活。除了自己的心灵，对世上的一切人和一切事，全都视而不见。……我年轻时去过著名画家苏里科夫家做客，画家也曾来过我的家。我觉得他每说句话，举手投足的每个动作，都能显示出女贵族莫洛卓娃的精神力量，显示出哥萨克的雄浑剽悍，显示出西伯利亚的无限辽阔。年轻时我还见过弗鲁贝尔，跟他谈过话，还让他看过非常罕见的爱伦·坡的画像。弗鲁贝尔对这幅画像赞赏有加，让我感到惊奇的是，爱伦·坡的面部表情和弗鲁贝尔消瘦面庞的表情，都那么意味深长。这两张天才面孔显然都具有与众不同、注定毁灭的特征。在我还是个少年的时候，曾经去过克里斯蒂安尼亚，那是个夏天晴朗的日子，我觉得像做梦一样，看见了大作家易卜生，活生生的、真正的易卜生。我从上中学起就迷恋他，阅读他的作品。他走在人行道上，离我很近，想不到机会突然降临，可以走过去，跟他说几句话。但是他那样出类拔萃，超凡脱俗。我的心在狂喜之中窒息，以至于不敢走过去跟他说话。我望着他，就像多年以后在普罗旺斯望见火流星陨落一样——突然出现在浩瀚的夜空，转瞬之间就消失得无影无踪。有些偶然相遇的情景像做梦一样，立刻能让心里充满惊喜，不仅有视觉带来的兴奋，还有亲自接触的欣慰……”
巴尔蒙特从年轻直到晚年一辈子学习外语，从事翻译。他在给立陶宛诗人留达斯·吉列的一封信中写道：“我上中学时只学法语，十四岁时，忽然想学德语。背着父母和兄弟，自己偷偷买了德语词典、语法书和一些德语读物，长年坚持自学。后来有个教德语的老师听说我自学德语，想核实一下，看我究竟学得怎么样。老师把我叫到跟前，用德语跟我对话，过了五分钟，他脸上露出了笑容，握住我的手表示鼓励。那时候我非常喜欢屠格涅夫，就买了《父与子》的德译本对照阅读，后来又买了已经翻译成德语的小说《前夜》、《烟》和《初恋》，仔细阅读。这种对照阅读的办法特别有助于我掌握德语，使我能逐渐过度到阅读海涅和歌德的原著。”
巴尔蒙特用同样的方法自学英语和其他外语。他翻译过英国诗人雪莱、美国诗人爱伦·坡和惠特曼的诗歌，西班牙剧作家卡尔德隆的剧本，英国作家王尔德的小说，法国诗人波德莱尔和魏尔兰的诗歌，其中许多译本至今还不断再版。巴尔蒙特还翻译过波兰和捷克诗人的作品，1930年出版了《金色花束——保加利亚诗歌选集》。巴尔蒙特还翻译过格鲁吉亚诗人鲁斯塔维利的长诗《虎皮武士》，几个译本当中他的译本属于上乘之作。
有人问：外国诗歌作品可以翻译吗？有必要翻译吗？巴尔蒙特曾这样回答：“当然，最好是自己懂外文，能直接阅读诗人的原作。但是，并非所有的读者都能达到这种文化程度。诗歌翻译——是不可或缺的工作，即便是懂得多种外语、精通其他民族语言、了解外国诗歌音韵的诗人，依然对诗歌翻译艺术感到痴迷。诗歌翻译——是心灵的和谐共鸣，又是心灵的决斗，是两个人的较量，两个人的赛跑，殊途同归，有个共同目标。要想在诗歌翻译中取得等同的艺术价值——这几乎是难以完成的课题。不过，在某种程度上能达到或多或少的近似值。有时候文字很准确，却丢失了诗的灵魂；有时候译得很自由，诗的灵魂反倒得以保全。有时候译文确切，其中的诗魂依然活灵活现。不过，一般而论，诗歌翻译不过是原作的反响、回声和映像。按照通常的规律，回声总比产生回声的那个声音显得苍白微弱，不过，有时候在山涧、洞穴、在修建有穹隆的城堡，你的呼声所产生的回声会加倍的洪亮有力、加倍的悠长动听。偶而会有这种现象，但非常罕见。诗歌翻译的情况也大致如此。站在平静的湖边，水面照出人的倒影，映像多半模糊，不太清晰。如果有一面制作精良的明镜，安置在合适的位置，辅之以出色的照明设备，那么镜子里的映像往往比本来的面貌更加容光焕发，神采飞扬。森林里的回声是最优美动听、最有魅力的一种音响。”
1920年春天，巴尔蒙特经过奔走申请，得到了人民教育委员会委员卢那察尔斯基批准，到国外出差。作家扎伊采夫回忆说：“巴尔特鲁沙伊斯是巴尔蒙特的好朋友，那时候担任立陶宛驻莫斯科公使，他资助巴尔蒙特这次公派的出国之行，从而挽救了他。革命时期的莫斯科天寒地冻，巴尔蒙特处于贫困之中，整天挨饿，拆毁了围墙木板，拖回家里劈成劈柴烧火取暖。他跟我们大家一样，没有糖，没有油，就靠那份该死的‘玉米口粮’度日。巴尔蒙特自由成性，脾气火暴，说不定什么时候心血来潮，干一件‘独出心裁’的蠢事引起轰动……弄不好会断送性命，这样的事例难道还少吗？”陪同诗人一起出国的有叶·卡·茨维特科夫斯卡娅，还有诗人的女儿米拉。经卢那察尔斯基批准的这次公差，留居国外的时间是一至两年，不过，诗人在1921年发表声明，说他不想再返回俄罗斯。
女作家苔菲在回忆录中写道：“侨居巴黎期间，巴尔蒙特一家人住在一套带家具的狭小住宅里。餐厅的窗户总是挂着厚厚的褐色窗帘，原来窗玻璃被诗人打碎了。重新镶上玻璃，没有什么意义，因为很容易被他再次打碎。因此房间里总是又黑又冷。巴尔蒙特说：‘可怕的住宅。没有玻璃，总往屋里灌风。’居住在这所‘可怕的住宅’里的人，除了诗人夫妇，还有他们年幼的女儿米拉（起这个名字是为了纪念米拉·洛赫维茨卡娅，她是巴尔蒙特器重的三名女诗人之一）。小姑娘米拉天生任性，行为离奇怪诞，常常让人感到惊讶。有一天她光着身子钻到餐桌下面，不管怎么劝说就是不出来。家长断定，大概这是种病态，于是找来了医生。医生仔细看了看叶莲娜，问她说：‘看来，您是她的母亲？’‘是的。’医生又仔细打量巴尔蒙特：‘您是父亲？’‘嗯、嗯、嗯，是的。’医生摊开双手说道：‘得，你们究竟想让她怎么样呢？’”
侨居国外期间，巴尔蒙特出版了几本诗集：《海市蜃楼》（1922），《怀念俄罗斯》（1924），《在移动的远方》（1930），还有两本带有自转性的著作《在新的镰刀之下》（1923）和《空中航路》（1923）。不过，这一时期诗人的才华渐趋枯竭，创作题材往往失之重复。让他感到最苦恼的是缺乏读者。1927年巴尔蒙特给俄罗斯一位朋友写信抱怨说：“这里没有人读书，这里所有的人只对运动和汽车感兴趣。该受诅咒的时代，没有思想的一代人！我觉得自己就像秘鲁最后一位国王，置身于外来者蛮横的西班牙人中间。”
诗人的生活一直拮据困窘，夏天常常去荒凉偏僻的渔村布列坦尼。叶·阿·安德列耶娃跟他依然保持着良好的关系，巴尔蒙特在给她的一封信中写道：“现在我是什么人？还是从前那个人。当我说出自己多大年龄，新认识的人，甚至过去的熟人都会笑起来，他们不相信我说的话。永远热衷于幻想、思索和创作——使我永远保持青春活力。我的胡须的确有点儿花白，鬓角上也出现了雪丝，但我的头发仍然卷曲如浪，依然是淡褐色，而不是灰白色。我的面容依然是从前的面容，可是心里增添了许多忧愁……”
1937年5月，巴尔蒙特不幸遭遇车祸，他给老朋友奥波林斯基写信抱怨的并非自己的创伤，而是为毁坏了西服惋惜：“俄罗斯侨民实际上不得不考虑，究竟是失去一套西服悲惨，还是失去双腿更不幸……”
1942年12月24日巴尔蒙特在巴黎附近的瑙济-列-格朗去世，他是被希特勒的军队驱赶到那里去的。诗人当年名满天下，如今却已被人遗忘，浑身疾病，近乎痴呆，住在一所叫做“俄罗斯人之家”的养老院里。
尽管诗人晚境凄凉，但是他毕竟为俄罗斯留下了50卷著作，经过一个世纪的风风雨雨，当今的俄罗斯人开始怀念这位“诗歌之王”，承认他是白银时代最出色、最有才华的诗人。巴尔蒙特以生前的苦难换取了身后的名声。
1尼采（1844—1900），德国哲学家。
1狄安娜，希腊神话中的月亮女神。
2肖邦（1810—1849），波兰作曲家和钢琴家。
3罗伯特·舒曼（1810—1856）德国作曲家，浪漫主义音乐美学代表人物。
1雪莱（1792—1822），英国浪漫主义诗人，著有诗剧《解放了的普罗米修斯》，其抒情诗《西风颂》、《云雀颂》影响深远。
2波德莱尔（1821—1867），法国诗人，象征主义先驱，代表作有《恶之花》、《散文诗集》等。
3莱蒙托夫（1814—1841），俄罗斯诗人，因反抗专制屡受迫害，一生创作了四百多首抒情诗，长诗《恶魔》、《童僧》，小说《当代英雄》成了俄罗斯文学的经典作品。
1弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫（1853—
1900），俄罗斯诗人，哲学家，推崇“纯艺术”，为俄罗斯象征主义先驱之一。
2列奥纳多·达·芬奇（1452—1`519），文艺复兴时代意大利画家、雕塑家、建筑师、工程师、科学家。壁画《最后的晚餐》、肖像画《蒙娜·丽莎》是其代表作。
3爱德加·爱伦·坡（1809—1849），美国诗人，象征主义先驱。
1据《圣经》传说，蛾摩拉与所多玛是古代两个城市，城中居民荒淫放荡，受到上帝惩罚，城市被大火焚毁。
1卢斯达维里，公元十二世纪格鲁吉亚诗人，著有长诗《虎皮武士》。
2普鲁塔克（约公元46—约120），希腊传记作家，著有《希腊罗马名人列传》，是欧洲传记文学的先驱。
3拿破仑（1769—1821），法国资产阶级军事家和政治家，法兰西第一帝国（1804—1814）和百日王朝（1815）皇帝。
1拉斐尔（1483—1520），意大利画家、建筑师，文艺复兴时代鼎盛时期的艺术大师。代表作有《西斯廷圣母》，设计了罗马圣彼得大教堂。
1米拉·洛赫维茨卡娅（1869—1903）俄罗斯女诗人，擅长写爱情诗，1896年荣获俄罗斯科学院颁发的普希金奖。
1波洛韦茨人，11—13世纪在南俄草原游牧的突厥语系的民族。
1海伦，希腊神话中的美女，宙斯和勒达所生的女儿，帕里斯把她从斯巴达拐走，带到特洛亚，引起了持续十年之久的特洛亚战争。
1注：1905年1月9日，彼得堡十四万工人上街游行，前往冬宫，向沙皇情愿，惨遭军警镇压，死伤三千多人，史称“流血的星期日”。