群众看到跟从皇帝出游的长长行列,都目瞪口呆。毫无疑问他们眼前的就是中古时代最了不起的君王。欧洲人从来没有见过皇帝出巡竟是这种非比寻常的气派。走在前头的是撒拉逊人组成的骑兵卫队,骑阿拉伯马,穿着东方服装。在那些瞧热闹的意大利人和德国人看来,一定赞叹为极富异国情调。卫队后面的皇帝妃嫔,都是戴着面纱的绝色美人,坐在高高的马驮轿座上下晃动,由高大黑人太监护卫。妃嫔之后是宫廷人员,衣着鲜艳夺目的骑士和朝臣。皇帝身材颇矮,头发艳红耀眼,高高在上,威风凛凛。皇帝后面跟着几列侍从,腕上都架着皇帝的宠物。随后是皇帝豢养的兽群,包括疾走如飞的豹和猎豹,及当时在欧洲首次见到、由埃及苏丹奉送的骆驼和长颈鹿等。行列后头是给漫天尘土淹没的厨师和办事人员。做母亲的这时会告诉儿女,刚才看到的是旷世奇人腓特烈二世。
腓特烈二世身兼西西里王、神圣罗马帝国皇帝、耶路撒冷及塞浦路斯王,1194~1250年在世期间,在部属及支持者心目中,是真正的旷世奇人,是第二位大卫王,甚至是救世主,来到世上恢复罗马的黄金时代,清理腐败的教会,以及建立世界和平。但在他的许多仇敌(其中包括教皇)看来,他反对基督,嘲笑正统的宗教,与异教徒和犹太教徒为友。那么,到底腓特烈二世是不是公然怀疑灵魂不朽,宣布摩西和耶稣是有史以来最大的骗子呢?他又是不是与阿拉伯哲学家论道,还养了大群妻妾?而且他参加十字军东征。到了圣地,是否没按以往惯例屠杀伊斯兰教徒,反而互订和约,将基督教圣地从伊斯兰教徒手里租回来?果真如此,难怪教皇两次将他逐出教会,还鼓励子民反抗他的统治了。
但腓特烈二世到底是怎么样的人呢?他既惹来这么恶毒的批评,别人对他何以毁誉参半?腓特烈二世的祖父是神圣罗马帝国皇帝兼德国国王腓特烈·巴巴罗萨,1190年十字军东征时逝世。外祖父是西西里兼意大利南部国王威廉二世。上述二位是当时最伟大的君主。腓特烈二世的父亲亨利皇帝,娶西西里国王嗣女康斯坦斯为妻。亨利1197年逝世,腓特烈仅3岁,这年幼的子嗣在巴勒摩长大,无人护荫。西西里先后为希腊人、阿拉伯人和诺曼人占据,因此西西里各城市是中古时代各民族的熔炉。腓特烈的长辈将这孤子安置在巴勒摩后,便争权夺利去了。腓特烈平日常和犹太商人或阿拉伯及希腊手艺人往来,自然与当年大多数年轻王子所受的教育有极大不同。
1212年腓特烈即位为王,年仅18岁,已是一个才识见闻极不寻常的人。当时是所谓正统宗教处处左右个人思想的时代,教会严格管制每个人的一言一行。腓特烈是个不算热心,甚至将信将疑的基督徒,随时准备融合伊斯兰教和犹太教的长处。他雇用犹太医生和阿拉伯军人,渴望吸收阿拉伯与希伯莱哲人学者的异教文化学识。
虽然腓特烈与圣五伤方济各会晤的传说并不可靠,却概括说明了腓特烈对宗教亦如对其他事务一样,持探索研究的态度。1221年秋,圣五伤方济各到圣城朝圣后,回到意大利南部巴利。当时腓特烈正在巴利一座古堡举行受觐仪式,曾请圣五伤方济各到古堡过夜。腓特烈将一位美女送入圣五伤方济各卧室以图引诱他,自己则从墙上一道小缝隙向内窥探。但见圣五伤方济各醒来,旋即从火炉取出一些通红的炭撒在地上,然后躺上去,并请引诱他的美女同卧。美女只好退了出来,腓特烈即走进去,两人彻夜长谈。圣五伤方济各奉行禁欲,又是神秘主义者,与诸事怀疑、耽于声色的皇帝大有不同,但两人也有许多相同之处:希望与伊斯兰教和平共处,同时有意改革腐败的教会。可惜两人当夜谈了些什么并没有记录下来。
这位皇帝常将时间花在世俗事务上。他的宫廷是诗人和艺术家聚会之所,还有美人增添旖旎,而普洛尼斯的吟游诗人在其中更是如鱼得水。腓特烈自己也不是一个蹩脚诗人,他用意大利文写的诗篇,对佛罗伦萨伟大诗人但丁颇有影响。他所设计的建筑物,预示希腊和罗马风格的复兴。今日已毁的加普亚拱门,便是依照罗马建筑式样建造,而腓特烈的雕像及金币,设计上一概采用古典风格,图像中皇帝头上都戴着桂冠。
腓特烈所订法律,尤其是有关女人的立法,极具人道精神。例如女人有财产继承权外,更受到反强奸法的保护。腓特烈的管治手法相当先进,宫殿装设的水管系统也很完善,因为腓特烈喜欢勤洗澡。他做的多种自然科学实验,也走在时代前面。但这名声完全不能帮助解决他与教皇的长期争论,教皇讨厌他革新,也不信任他的意图。几任教皇都挑唆惴惴不安的意大利北部城市居民起来反抗。教皇攻击腓特烈二世,真正的原因与宗教无关,而是想保持自己在意大利中部管辖的地方,不受王室干涉。于是政教长期对抗,双方相互指责,散布谣言,搞得是非难辨。
腓特烈绝不是诽谤者说的“敌基督”,但在那个时代,人们不懂欣赏那种个性,结果他成了谜样的人物,而非旷世奇人。他的行为似乎超越时代。在中古时代最黑暗的年头,他是文艺复兴运动的先驱,在盲目信仰宗教的时代,他是一个抱怀疑态度的人。腓特烈在1250年猝然去世。他一生如此多彩多姿,有许多灿烂辉煌的作为,以致许多人都不信他真正死亡。有人冒名顶替,自称真命天子,救世者腓特烈。他生前虽无往不利,死后却祸延子孙,其后裔不断与教廷争权失败,成为牺牲品。25年后,子孙都死光了,旷世奇人的朝代亦随而灭亡。
中古时代许多国君都爱好携隼出猎,放猎隼到高空捕捉猎物。但通常把隼关好后,不多看它一眼。腓特烈二世不仅热爱出猎,对鸟类生活的各方面也有兴趣,还写了一本鸟类生态的名着:《携隼出猎术》。这是一部名副其实的科学着作,直到18世纪仍是权威读物。这部书大概是腓特烈晚年所写。当时亚里士多德的《动物学》被认为绝无错误,腓特烈虽然也表示受益良多,却在他的书中写道:“那位希腊哲学家讲的许多事例,似乎与事实不符。”腓特烈所以能指出亚里士多德的错误,由于他曾长时期留在全国各地的狩猎站内观察鸟类。这部书共分六卷,后面四卷讨论专门技术,前两卷则写得趣味盎然,显示腓特烈不愧为动物学家。他注意到有一种鸟从地里挖掘食物,因此内趾上都有锯齿状组织。他还将一只幼雏带回家,观察其成长过程,因而发现大杜鹃的筑巢习性。他也观察过意大利南部上空的候鸟迁移现象,并曾利用太阳热力尝试人工孵化鸟蛋。
不过腓特烈最感兴趣的还是隼与携隼出猎,在这方面更是当时最杰出的专家。他自挪威与格陵兰间称为伊兰迪亚地方一个相当寒冷的海岛,取得善猎的猎隼,其事详记书中。由此说明他是如何深爱这玩意,不惜千里迢迢把隼运回西西里岛。今天就算有各种巧妙方法,要运送一只隼也非易事。