突然有人拉我家的门铃。
“要不要开门？”约瑟夫问我。
“开吧。”
“先生，”约瑟夫回来对我说，“是两位太太。”
“是我们，阿尔芒。”一个人嚷道，我听出这是普律当斯的声音。我走出卧室。普律当斯站着观赏我会客室里的几件摆设，玛格丽特坐在沙发椅里沉思。
我进去以后径直向她走去，跪下去握住她的双手，激动万分地对她说：“原谅我吧。”
她吻了吻我的前额，说：
“这已经是我第三次原谅您了。”
“不然我明天就要走了。”
“那么我的来访怎么能改变您的决定呢？我不是来阻止您离开巴黎的。因为我白天没有时间回您的信，我也不愿让您以为我跟您闹翻了。普律当斯还不愿意我来，她说我或许会打搅您。”
“您，打搅我，您，玛格丽特！怎么可能？”
“当然喽！可能有一个女人在您这儿，”普律当斯回答道，“要是看到又来两个女人，这对她可不是开心的事。”
“我亲爱的普律当斯，”我回答道，“您不知道您在说什么话吗？”“您的住处十分优雅，”普律当斯接着说，“可以看看卧室吗？”“可以。”
普律当斯走进我的卧室，与其说是要参观这个房间，不如说是要挽回她刚才说的蠢话，并且让玛格丽特和我单独在一起。“您为什么把普律当斯带来？”我对她说。
“因为她和我在一起看戏，而且从这儿回去时，我希望有个人陪我。”
“不是有我吗？”
“是的，可是除了我不愿打搅您外，我担心到我的家门口时，您会要求我让您到我家去，而我不能同意您的要求，又不愿让您离开的时候有权指责我拒绝您。”
“为什么您不能接待我呢？”
“因为我被严加监视，最小的怀疑可能给我造成最大的伤害。”
“这是惟一的理由吗？”
“如果有另一条理由，我会告诉您的，我们彼此间已经不再有秘密了。”
“哦！玛格丽特，我愿绕几个弯儿再来对您说我想说的话。坦率地说吧，您有点儿爱我吗？”
“非常爱您。”
“那么，您为什么欺骗我呢？“我的朋友，倘若我有二十万利弗尔年金，那么我在做了您的情妇以后又有了另外一个情人的话，您也许就有权利来问我为什么欺骗您；但是我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，我有四万法郎的债务，没有一个铜子的财产，而且每年还要花掉十万法郎，因此您的问题毫无意义，我回答您也是白费精神。”“真是这样，”我的头垂在玛格丽特的膝盖上说，“但是我发疯似地爱着您。”
“那么，我的朋友，您就少爱我一些，多了解我一些。您的信使我很伤心，如果我的身子是自由的，首先我前天就不会接待伯爵，即使接待了他，我也会来求您原谅，就像您刚才求我原谅一样，而且以后除了您我也不会再有其他情人了。有一阵子我以为我也许能享受到六个月的清福，您又不愿意，您非要知道用的是什么方法，啊，天哪！用什么方法还用问吗？我采用这些方法时所作的牺牲比您想像的还要大，我本来可以对您说：我需要两万法郎；您眼下正在爱我，兴许会筹划到的，等过后可能就要埋怨我了。我情愿什么都不麻烦您，您不懂得我对您的体贴，因为这是我的一番苦心。
对玛格丽特·戈蒂埃来说，她所找到的不向您要钱又能还清债务的方法是对您的体贴，您应该默不作声地受用的。如果您今天才认识我，那么您会对我答应您的事感到非常幸福，您也就不会盘问我前天干了些什么事。有时候我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足，但当精神上的满足也失去了以后，我们就更加痛苦不堪了。”
我带着赞赏的心情听着和望着玛格丽特。
“这是真的，”她又说，“我们这些飘忽不定的人，我们有离奇的欲望和不可思议的爱情。我们时而为了这样东西，时而为了另一样东西献出自己的身体。有的人从我们这儿什么都没捞到就搞得倾家荡产，另一些人用一束鲜花就得到了我们。我对你发誓，我委身给你比委身给任何男人都快。为什么？因为你看到我吐血时哭了，因为你是惟一愿意同情我的人。“你的信否认了你自己，它告诉我你内心一点都不聪明。它严重地伤害了我对您的爱，比您用其他任何方式伤害都厉害。不错，这是嫉妒，但只是挖苦和无礼的嫉妒。当我收到你的信时，我已经很伤心了，我指望在中午见到你，和您一起吃饭，这样就能消除我心里不断萦回的想法，要是不认识您就无所谓消除不消除。
“再说，你是惟一的这样一个人，在你面前我可以自由地思想和说话。所有那些围着像我这样姑娘的人喜欢探究她们的一言一语，从她们微不足道的行动中得出结论。我们自然没有朋友。我们有一些自私的情人，他们花费他们的钱财并非如同他们说的是为了我们，而是为了他们的虚荣。
“对于这些人，他们快乐的时候我们就必须高兴，他们想吃夜宵时，我们就得强撑身体，他们多疑时我们也得和他们一样。我们不能有良心，否则就要受到嘲弄，信誉受到损害。“我们已经身不由己了，我们不再是人，而是没有生命的东西。他们要满足自尊心时最先想到的是我们，但他们又把我们看得比谁都不如。我们有一些女朋友，但都是像普律当斯那样的女朋友，她们过去也是妓女，挥霍惯了，但现在人老了，不允许她们这样做了，于是，她们成了我们的朋友，更可以说成了我们的食客。那天晚上你不是亲眼看见了吗？
普律当斯给我拿来了六千法郎，这是我请她到公爵那里替我要来的。她向我借去了五百法郎，这笔钱她是永远不会还我的，要么还我几顶用不着她破费一个子儿的帽子。
“因此我们，或者不如说我，只能够有一种幸福，这就是找一个地位高的男人。像我这样一个多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，惟一的幸福也就是找到一个因其超脱而不来过问我的生活的男人，他能成为一个重感情轻肉欲的情人。
我过去找到过这个人，就是公爵，但公爵年事已高，既不能保护我又不能安慰我。我原以为能够接受他给我安排的生活，但是你叫我怎么办呢？我真厌烦死了。假如一个人注定要受煎熬而死，跳到大火中去烧死和用煤气来毒死不都一样吗！“以后我遇见了您，您年轻、热情、快乐，我试图把您变为我在孤独生活中呼唤的那个人。我爱你，但不是现在的你，而是变成我所希望的你，你不接受这个角色，认为它丢您的脸而舍弃它。你是一个庸俗的情人，你就像别人那样做吧，付钱给我，我们不再谈这件事了。”
玛格丽特说累了，为了止住一阵轻微的咳嗽，她用她的手拍捂住嘴唇。
“对不起，请原谅，”我低声说，“我明白了这一切，但是我希望听到您自己说出来，我亲爱的玛格丽特。让我们忘掉一切吧，只记住一件事：那就是我们彼此属于对方，我们年轻，我们相爱。
“玛格丽特，按照您的意愿支配我吧，我是您的奴隶，您的狗，但是看在上天的分上，把我写给您的信撕掉吧，不要让我明天动身，不然我会死掉的。”
玛格丽特从她连衫裙的上身抽出我的信，把它交给我，带着无法形容的温柔的微笑对我说：
“瞧，我把它带回给您。”
我撕掉信，含泪亲吻那只递信给我的手。
这时普律当斯又出来了。
“说吧，普律当斯，您知道他要求我什么吗？”玛格丽特说。“他请您原谅。”
“正是。”
“您原谅他吗？”
“应当原谅。但他还另有所求。”
“要做什么？”
“他要来和我们一起吃夜宵。”
“您同意了吗？”
“您看呢？”
“我看你们两个都是孩子，都很幼稚，但是我现在肚子已经很饿了，你们早一点讲好，我们就可以早一点吃夜宵。”
“走吧，”玛格丽特说，“我们三个人一齐坐我的车子去好啦。”“喂！”她转身对我说，“纳尼娜就要睡觉了，您拿了我的钥匙去开门，注意别再把它丢了。”
我紧紧地拥抱着玛格丽特，差一点把她给闷死。
这时候约瑟夫进来了。
“先生，行李捆好了。”
“全捆好了吗？”
“是的，先生。”
“打开吧，我不走了。”
赌爱在她来找我的第二天，我把《曼侬·莱斯科》送给她。
从此，因为我不能改变我情妇的生活，就改变自己的生活。我对您说过，我没有多少财产。我的父亲过去是、现在仍然是C城的总收税员。收税员的职务给他四万法郎的年俸，任职十年以来，他偿还了保证金，而且为我的妹妹积攒了嫁资。我母亲死去的时候留下六千法郎年金，在他获得职位那一天就把这笔年金平分给我和妹妹。后来，当我二十一岁时，他又在这笔小小的收人上加上一笔每年五千法郎的津贴。我开始在我的小小的本金中挪用了五六千法郎，我开始赌钱了。对于大多数人来说，赌博是一种需求，对于我它只是一种补救的方法。如果我失去对玛格丽特的爱，我就不会爱赌了。因此，我在赌场上相当冷静，我只输我付得起的钱，也只赢我可能输掉的钱。
再说，机遇帮助我。我没有欠债，而我花的钱是我不赌博时的三倍。要维持住既能满足玛格丽特的种种爱好又不让我感到生活拮据，可不是件容易的事。至于她，她始终如一甚至更深地爱我。
正像我对您说过的那样，我起初只在午夜到早晨六点之间被接待，后来不时地可以到她的包厢里与她一同看戏，再后来她有时来和我一起吃晚饭。有一天早晨我在八点钟才离开，还有一天，我到中午才走。
在玛格丽特的精神发生变化的同时，她的身体也已经有了变化。给她看病的那位医生对我说，只有休息和平静才能保持她的健康，因此我用卫生的饮食和有规则的睡眠来代替她的夜宵和失眠。玛格丽特不由自主地习惯了这种新的生活，她感受到它有益健康的效果。过去那种听了让我撕心裂肺的咳嗽几乎完全消失了。
六个星期后，不再存在伯爵的问题了，他完全成了牺牲品，只有公爵还迫使我不得不隐瞒我和玛格丽特的关系。不过当我在玛格丽特那里时，人们经常假托她在睡觉，不准把她唤醒为由把他打发走。
结果是养成了玛格丽特需要和我待在一起的习惯，这甚至变成了一种需要，因此我能正好在一个精明的赌徒应该停止的时候离开赌台。总之，因为总是赢钱，我发现手里已有万把法郎，这笔钱对我来说似乎是一笔取之不尽的财产。
习惯上我每年要去探望父亲和妹妹的时间来到了，但是我没有去，因此我经常收到他们要我回家的信。
对这些催我回家的来信，我全都婉转得体地一一答复，我总是说我身体很好，我也不缺钱花。我认为这两点或许能使父亲对我迟迟不回家探亲稍许得到些安慰。
在这期间，一天早上，玛格丽特被强烈的阳光照醒了，她跳下床来问我愿不愿意带她到乡下去玩一天。
我们派人去把普律当斯找来，玛格丽特嘱咐纳尼娜对公爵说，她要趁这阳光明媚的天气跟迪韦尔诺瓦太太一起到乡下去玩。
“你们是不是想到一个名副其实的乡下去呀？”她问。
“是的。”
“那好，我们一起去布吉瓦尔，到阿尔努寡妇的曙光饭店去。阿尔芒，去租一辆四轮马车。”
一个半小时之后，我们来到阿尔努寡妇那儿。
正如普律当斯对我们说的，这里是真正的乡间。
阿尔努夫人提议带我们乘船游玩，玛格丽特和普律当斯兴高采烈地接受了。
我们的游船停在一个孤岛上，我们躺在小岛的草地上，割断了过去的一切人间关系。
从我所在的地方，我还看到岸边有一座玲珑可爱的三层楼房屋，外面有一个半圆形的铁栅栏，穿过这个栅栏，在房屋前面有一块像天鹅绒一样平整的翠绿色的草地，在房子后面有一片神秘莫测的幽静的小树林。
“多么漂亮的房子！”玛格丽特对我说。
“在哪里？”普律当斯问。
“那边。”玛格丽特指着那所房子。
“啊！真美，”普律当斯接着说，“您喜欢它吗？”
“非常喜欢。”
“那么，对公爵说要他把房子给您租下来，我肯定他会同意的，这件事我来负责。如果您愿意的话，让我来办。”
玛格丽特望着我，似乎在征求我对这个意见的看法。
“是啊，这个主意真妙。”我结结巴巴地说，也不知道自己在说些什么。
“那么，一切由我来安排，”玛格丽特握着我的手说，她是依着自己的愿望来理解我的话的，“快去看看这座房子是不是出租。”
房子空着，租金是两千法郎。
“您高兴到这里来吗？”她问我说。
“我肯定能到这儿来吗？”
“如果不是为了您，那么我躲到这儿来又是为了谁呢？”
“好吧，玛格丽特，让我自己来租这座房子吧。”
“您疯了吗？这不但没有好处，而且还有危险，您明知道我只能接受一个人的安排，让我来办吧，傻小子，别多说了。”“这样的话，如果我一连有两天空闲，我就来和你们一起住。”普律当斯说。