他的梦是日有所思，日有所见，而夜有所梦，所以和现实生活一样的乏味和枯燥。我真不明白他怎么会那么那么津津乐道于讲梦，而现实生活中的真人真事，他却视若无睹，从不轻意提起。一件轰动性新闻：茶商之女因不满婚姻，出嫁当天即开枪自荆几千名青年为她送葬。大学生们在她坟前发表演说，警察出动驱散了他们。这时我们面包坊隔壁的房间里，大家正为这个悲剧事件争论不休呢。小铺后面的大房间里挤满了大学生，我们在地下室都能听到他们愤怒的叫喊声和狂热的辨论声。
“我看这个姑娘是欠揍。”布托宁发表了他的看法，接着又说起了他心爱的梦：“我可能是在池子里捉鲫鱼，一个警察猛然大喊：“站住，你好大的胆子。”我无处可逃，一着急就往水里扎，然后吓吊了……”布托宁虽是不大关心周围的现实生活，即使如此，没过多久他还是觉察出了小杂货铺的不同寻常。小店里的服务员是两个爱读书但很外行的姑娘，一个是老板的妹妹，一个是老板妹妹的好朋友，高高的个子，粉红色的脸颊，一双温柔可人的眼睛。大学生们是这家店铺的常客，他们每到小铺后面的大房子里就不停地争辩，或高谈阔论，或小声低语，一坐就是小半天。真正的店老板不怎么管事，而我却东张西望俨然店老板般。
“你是老板的亲戚吧？”布托宁问我，“要不就是想招你为妹夫，对不对？”简直是笑话。那帮大学生干吗老来这儿捣乱？
看姑娘？嗯，也许可能……但那两个姑娘没那么漂亮，要不得……依我看，这群大学生吃面包的积极性超过了看姑娘……几乎每天早上五六点钟时，就会有一个短腿姑娘准时出现在面包坊窗外的街上，她的身体组成很奇特，像是由一个小小球体构成的大球体，就跟一袋子面瓜似的。她赤足走到地下室的窗子时，就边打呵欠边喊：“瓦西尼亚。”
她长着一头黄黄的卷发，像是一串串小圆环挂在圆鼓鼓、红通通的脸上和扁扁的前额上，撩着她睡意蒙眬的双眼。她懒洋洋地用那双婴儿般的小手撩开眼前的头发，那样子真滑稽。面对这样一个姑娘你能怎么办？我叫醒布托宁，他睁开眼说：“来了？”
“你这不瞧见了吗？”
“睡好了吗？”
“当然好了。”
“梦见什么了？”
“记不清了……”
此刻，整个城市都在寂静之中。只有遥远的地方传来清道夫挥动扫把的声音，一觉儿醒来的小麻雀欢快地叫着，地下室的窗子也在享受阳光的抚慰，我十分钟情于这样宁静的清晨。面包师贪婪地把毛茸茸的手从窗子伸出去抚摸姑娘的光脚丫，姑娘若无其事地任凭摆弄，两只温柔顺从的眼睛毫无表情地眨巴着。
“彼什柯夫。面包熟了，快点取出来。”
我把铁篦子抽了出来，面包师从上面抓了十来个小甜饼、面包圈和白包丢进姑娘的裙子里。她把热甜饼从左手倒到右手，又送到嘴边，张开嘴用黄黄的细碎牙齿啃了起来，烫得她边吃边哼哼。
布托宁痴迷地望着他的姑娘：
“快把裙襟放下来，你这不害羞的丫头。”
姑娘走后，他又夸奖起她了：
“看到了吧？多像一只绵羊，她一头卷发。老弟，我还是个童男子呢，我从不不和娘儿们鬼混，只和小姑娘交朋友。这已经是我的第十三个姑娘了，她是尼基弗勒奇的干闺女。”
听他得意洋洋的说着话，我私下里琢磨：“莫非我也得这样活着吗？”
我赶快从炉子里取出烤好的白面包，挑出十块，也可能是十块，放到一个长托盘里，给捷里柯夫的杂货铺送去。赶回来又紧着把白面包和奶油面包装两普特，提着篮子到神学院给人学生们送早点。我站在神学院饭厅口，把面包发放给大学生，“记帐”或收“现金”。神学院里有个叫古色夫的教授，是列夫·托尔斯泰的持不同政见者。所以我还可以听听他们关于托翁的争论。我有时候还从事一些“地下”工作，面包下面放几本小册子，偷偷地送到大学生手中，他们也常常把书籍或纸条塞进篮子里。
每周有一次我得远行，去疯人院，在那儿精神病学家别赫捷罗夫给大学生们上实例教学课。我还记得他讲一个躁狂病人，病人当时已站到了教室门口，他模样怪怪的，身着白色病号服，个子很高，头上顶着尖简帽，看见他那样儿，我忍不住笑了出来。他经过我时特意停留片刻，然后瞪了我一眼。可把我吓坏了，我一个劲儿往后缩，仿佛他那黑眼睛放射的光芒刺进了我的心脏似的。精神病学家援着胡子讲课时，我一直用手护着像是被火燎了似的脸。
病人语调低沉，白色病号服里伸出他可怕的细长的手，手指也一样可怕的细长，那样子像是在索取什么。也许是我的幻觉，我觉得他的整个身体都在拉长延伸。他的那只黑手仿佛随时都可以卡住我的咽喉，尤其那张干瘪的瘦脸上黑眼窝里的眼睛，放射出威严、凶狠的锐利光芒。
听课的二十几个学生望着这个头戴怪帽的疯子，有几个学生笑了，其他的大多数学生在冥想苦想。他们平淡无奇的目光根本就没法和疯子炙烈的目光较量。疯子很可怕，他身上有种说不出的傲气，他真傲气。
大学生们一个个变成了不会说话的鱼，教室里鸦雀无声，只有教授那清脆的声音在教室回荡，教授每提一问，疯子就会低声喝斥，他的声音像是从地板下，或者没有窗子的白墙后面发出来的。疯子的言行举止很高贵，像教堂里的大主教一样舒缓、庄重和威严。
当天夜里，我就写下一首描写疯子的诗，疯子的形象在我心中留下了不可磨灭的印象，他搅得我被食难安，在我的诗中，我称这位疯子为“万王之首，上帝的贵客”。
我的工作十分繁忙，几乎没有空闲时间看书。从晚上六点开始，一直到第二天中午，午后我还得补觉所以看书的时间就得偷空儿了，当揉好一团面，另一团还没发酵好，面包也已经进炉时，我才可以拿起书读一读。面包师见我差不多已经入门了，他干得就更少了。他还用和气而古怪的声间教导我：“你挺能干，再过一两年，你就可以出徒当面包师了，简直是笑话。你这么年轻，没人听你的，也没人看重你……”他极为反对我埋在书堆里：“我看你还是别读书了，最好是睡它一觉。”他经常这样关切地对我说，但他也不过问我读些什么书。
他的最大癖好就是做千奇百怪的梦，梦想着地下埋藏的金银财宝，迷恋那个圆球似的短腿姑娘。短腿姑娘经常在夜里和他约会，她一来他就把她带到堆面粉的门洞里，要是天太冷，他就耸耸鼻子说：“你出去半小时吧。”
我一边向外走，一边想：“他们的恋爱方式和书本里描写的可是相去甚远呵。”面包坊后面的小房间住着老板的妹妹，我经常给她烧茶炊但极力避免和她见面，因为一见到她，我就局促不安，很不自然她总是用孩子般的眼睛令人难堪地望着我，就像我们初次见面时一样，我觉得她的眼神中含有一种讥讽我的笑容。
我好像有使不完的劲儿，所以看上去显得粗粗笨笨。面包师见我居然能够挪动五普特重的面袋，就不无遗憾地说：“你劲儿大的顶三个人，可一讲到灵活，你就完了，看你长得又瘦又高，但还是一头又蠢又笨的的牛……”这时的我虽读了不少书，也爱读诗还开始写诗了，可我还是说：“我自个儿”这句土话。我知道这话听上去很笨，没文化似的，可我总觉得用这个粗糙的词语才可以表达出我纷乱的思绪。有些时候，为了反抗那些难以容忍的事情时，我就故意把话说得很粗鲁很野蛮。
一个曾教过我的数学系大学生说我：
“魔鬼才知道你在说什么，你说出的哪里是话，简直就是秤砣……”其实，我对自个儿感觉也不太好，这或许是十五六岁青春期男女的通病，我总是觉得自己又丑陋又可笑，就像卡尔美克人似的，长着一副高颧骨，说话自个儿也把握不了。
让我们看看老板的妹妹玛丽亚吧，她的样子就像只小鸟，飞来飞去，轻盈、灵活，可我觉得她动作和她胖乎乎的体态有点儿不协调。从她的举止步态上，看得出她有点儿爱慕虚荣。每次我听到她快乐的声调，就想：她是不是想让我忘记我们初次见面时她的病态呢？可我忘不了，我对一切与众不同的事物都很关心，我渴望了解、认识可能发生或已经发生的非常事件。