4月19日
感谢你的两封来信。我迟迟未做回答，是因为我想一直等到辞呈批下来再回信。我担心母亲会去找部长，使我的打算难以实现。眼下可好了，辞呈已经摆在面前。我不想告诉你们，上边是多么不愿意批准它，以及部长在信中写了些什么话，否则，你们又该抱怨我了。亲王赠给我25个杜卡盾作为解职金，我感动得几乎掉下泪来。这就是说，我不需要母亲再寄给我上次写信要的那笔钱了。
5月5日
明天我就要离开这儿了。因为我的出生地离途经的某地只有几英里，于是我打算再去看看它，回忆回忆那些虚度的充满幸福梦想的童年时光。当年父亲故亡以后，母亲领着我离开可爱的家园，把自己关进她出生的那个小镇里。如今我又要走进她曾领着我出来的同一道门里去了。再见，威廉，我在途中会给你写信的。
5月9日
我是怀着朝圣者的虔敬心情完成我的故乡之行的。一些意想不到的情感曾在我心中油然而生。在出城通向Ｓ地还有大约一刻钟路程的那株大菩提树旁，我叫车夫停了下来。我下了车，让邮车继续往前走，自己准备步行，以便随心所欲地唤起对往事的回忆，尽情地加以重温。瞧，我又站在这株善提树下啦！曾几何时，我曾无数次地以它为散步的终点和目的。世事无常啊！当初，无知而幸福的我是多么渴望到那陌生的世界里去，为我的心灵寻找丰富的营养，无尽的享受，使我郁闷焦躁的胸怀得以舒畅，得到满足。如今，我从广阔的世界上归来了，我的朋友啊，可希望却已一个个破灭，理想也尽皆消亡了！
我看见那些山峰仍兀立在眼前，我曾多少次希望去攀登它们啊！我曾一连数小时地坐在这菩提树下，心儿却早已飞过山去，尽情地神游在山后的森林与峡谷中。在我眼里，它们显得如此亲切，如此神秘，令人流连忘返。每当到了回家的时刻，我又多么恋恋不舍，多么不愿离开这可爱的地方啊！
我离故城渐渐近了。所有古老的、熟悉的花园小屋都得到了我的问候，而新建的却令我反感，一如其他所有被人们改造过的东西。我穿过城门，一下子就感觉自己到了家。好朋友，我不想细谈，这些对我具有极大魅力的事物，讲出来却十分单调乏味。我决定下榻在市集广场上，那里紧挨着我们家的老屋。我在散步时发现，我们被一位认真的老太太塞在里边度过了童年时代的教室，如今已变成一家杂货铺。
我回味着在这间小屋里经历过的不安、悲伤、迷惘和恐惧。几乎每跨一步，我都能遇上吸引我注意的事物。即使一个朝圣者到了圣城，也很难找到如此之多值得纪念的地方，他的心也很难充满如此之多神圣的激情啊！
仅举千百件经历中的一件为例。我沿河而下，走到了一个有农场的地方，从前我也常来这里，我们男孩子们喜欢在这里的河面上练习用扁平的石块打水漂儿。我至今记忆犹新的是，我有时站在江边目送着江水，心中充满了奇妙的预感，追随着江水正要流去的不可思议的地域，很快发现自己的想像力到了尽头。尽管如此，我仍然努力想下去，直到终于忘情在一个看不见的地方。
你瞧，朋友，我们那些杰出的祖先尽管孤陋寡闻，却也非常幸福！他们的感情和诗作是那么天真！当俄底修斯讲到无垠的大海和无边的大地时，他的话是那么真实、感人、诚挚、幼稚而又十分神秘。
现在我可以和每一个学童讲，地球是圆的，可这又对我有何用处呢？人只需要小小的一块土地，便可以在上边安安乐乐；而为了得到永远的安息，他所需的地方就更小了。
现在我已住在侯爵的猎庄里了。侯爵待人真诚随和，倒也十分好相处。可在他周围，却有一些人令我感到简直莫名其妙。他们似乎并非奸诈之徒，但又没有正派人的样子。有时候，我也觉得他们是诚实的，但仍不能予以信赖。最令我感觉不快的是，侯爵经常人云亦云，高谈阔论，讲一些他听来的或从什么书上读到的陈旧观点。
再说，他重视我的智慧和才气，却胜过重视我的心：殊不知我的心才是我惟一的骄傲，才是我的一切力量，一切幸福，一切痛苦以及一切一切的惟一源泉！唉，我知道的东西谁都可以知道、而我的心却为我所独有。
5月25日
我脑子里有过一个计划，但在它实现以前，我本不打算告诉你。现在反正已经不能成功了，说说也无防。我曾经希望去从军！这个想法在我心中久已有之，我所以追随侯爵来到他的庄上，主要目的也在于此，因为他是ＸＸＸ地方的现役将军。一次在散步时，我把自己的打算透露给他，他劝我打消这个念头，说除非我真的有此热情，而并非一时心血来潮，否则我就必须听从他的规劝。
6月11日
随你讲什么吧，反正我是待不下去了。你要我在这儿干吗呢？真是度日如年啊！至于侯爵，他待我说有多好就有多好，可我仍然感到不自在。归根到底，我们之间毫无共同之处。他是个有理解力的人，但也仅仅是平平庸庸的理解力罢了，与他交往带给我的愉快，不见得比读一本好书来得多。我打算再待八天，然后再度开始四处漂泊去。
我在这里干的最有意义的事是作画。侯爵颇具艺术感受力。他要是没有受到讨厌的科学概念和流行术语的局限，那么他对艺术的理解就会更深刻一些。有不少次，正当我兴致勃勃地在自然与艺术之宫中畅游时，他却突然自作聪明，从嘴里冒出一句有关艺术的套话来，还自认为恰到好处，把我直恨得牙痒痒的。
6月16日
唉，我不过是个在地球上来去匆匆的过客，一个漂泊者罢了！难道你们不是这样吗？
6月18日
你问我打算去哪儿？那我就说实话吧。我不得不在此地再逗留14天，然后准备考虑去参观×地的一些矿井。但参观矿井只不过是一个借口罢了，目的还是想措此离夏绿蒂近一些，如此而已。我自己也不禁讥笑起自己的这颗心来，但笑归笑，却仍然迁就了它。
7月29日
不，这样很好！好得无话可说！我——她的丈夫！啊，上帝，是你创造了我，要是你还给我这个幸福，那我这一生除了向你祈祷以外，便什么也不再做了。我不想反抗命运，饶恕我的这些眼泪，饶恕我的这些痴心妄想吧！让她做我的妻子！要是我能拥抱这个天底下最可爱的人儿……威廉啊，每当阿尔贝特搂住她纤腰的时候，啊……我的全身便会不寒而栗。
然而，我可以这样说吗，威廉？为什么不可以呢？她和我在一起会比和他在一起幸福啊！他不是那个能满足她心中所有愿望的人。他这个人缺乏敏感，缺乏某种……随你怎么理解吧，总之，在读到一本好书的某个片断时，他的心仍旧一片木然，不会像我的心和夏绿蒂的心那样产生强烈的共鸣，我们发表对另外某个人的行为的感想时，情况也是如此。亲爱的威廉！他虽说也专心一意地爱着她，但这样的爱尽可以获得任何别的报偿啊！
一个讨厌的来访者打断了我。我的泪水已经擦干，但心却乱了。再见，好朋友！
8月4日
不只我一个人的处境是这样，所有的人都失去了希望，所有的人都遭到了命运的捉弄！我去看望住在菩提树下那位贤惠的妇人。她的大儿子跑上来迎接我，听见他的欢叫声，母亲也走了出来，一副垂头丧气的模样。她第一句话就告诉我：“先生，我的汉斯已经死了！”
汉斯是她最小的儿子。我无言以对。
“还有我的丈夫，”她继续说，“他也两手空空地从瑞士回来了，要不是遇着些好人，他不一路乞讨才怪哩，他在半道上还得了寒热病。”
我不知该对她说什么好，只送了一点儿钱给她的小孩，她请我收下几只苹果，我接过了，带着忧伤的回忆离开了那个地方。