书城教材教辅少年维特之烦恼(语文新课标课外必读第四辑)
2727800000018

第18章 编者致读者(2)

他在实际生活中遭遇到的种种不快,在公使馆里遇到的难堪,以及一切的失败,一切的屈辱,这时都统统在他心里上上下下地翻腾开来。这一切的一切,都使他觉得自己的无所作为就是应该的。他发现自己毫无出路,连赖以平平庸庸地生活下去的能力都没有。结果,他便任自己那古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使,一个劲儿地和那住温柔可爱的女子相周旋,毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力,既破坏了人家的安宁,又苦了自己,一天一天地向着可悲的结局靠近。

下面我编进了他遗留下来的几封信。他的迷惘,他的热情,他无休止的向往与追求,以及他对人生的厌倦,统统都将从这几封信中得到有力的证明。

12月8日

亲爱的威廉,日前我正处于一种坐卧不安的状态,就像人们说的那种被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时,我心神不定,这既非恐惧,也非渴望,而是一种内心莫名的狂躁,几乎像要将我的胸脯撕裂,扼紧我的喉咙!难过哟,难过哟!于是,我只好奔出来,在这严冬季节的可怕夜里瞎跑一气。

昨天晚上,我又不得不出去。其时适逢融雪天气,我听见河水在泛滥,一道道小溪在激涨,雪水从瓦尔海姆方向疯狂流来,窜进了我那可爱的峡谷里。夜里11时我跑出家门,只见狂暴的山洪卷起漩涡,从悬崖顶上直冲下来,漫过田野、草场、园篱和野地里的一切,把开阔的谷地变成了一片翻腾的海洋,狂风同时发出呼啸,那景象怕人极了!尤其是当月亮重新露出脸来,静静地枕在乌云上时,我面前的激流在它可怖而迷人的清辉映照下,翻滚着,咆哮着,我更是不寒而栗,心中冷不防产生一个欲望!我面对着深渊,张开双臂,心里想着:跳下去吧!跳下去吧!要是我能带着自己的不幸和痛苦,像奔腾的山洪似的冲下悬崖峭壁,这将是何等的痛快哟!唉,可我却抬不起腿来,没有把所有的苦难一举结束的勇气!我觉着大概是我的时辰还没有到吧。威廉啊,我真恨不得跟狂风一块儿去驱散乌云,去遏止激流,哪怕为此得付出我的生命!唉,也许连这样的欢乐也不容一个遭受囚禁的人得到吧?

俯瞰着我有次散步时曾与夏绿蒂一起去过的小草坪,俯瞰着那株我俩曾在下边坐过的老柳树,我心里非常难过——草坪被水淹了,老柳树也几乎认不出来了,威廉啊!

“还有她家的那些草地,还有她家周围的整个地区!”我想,“我们的小亭子这会怕早就让激流毁得面目全非了吧!”想到此,一线往昔的阳光射进了我的心田,宛如一个囚犯梦见了羊群,梦见了草地,梦见了荣耀的升迁一般!我站立着,不再责骂自己没有死的勇气。我本该……

唉,我现在又坐在这儿了,恰似一个从篱笆下拾柴和挨家挨户要饭的穷老婆子,苟延残喘,得过且过,毫无乐趣可言。

12月14日

怎么回事,好朋友?我竟害怕起自己来了!难道我对她的爱,不是最神圣、最纯洁、最真挚的爱吗?难道什么时候我心中曾怀有过该受惩罚的欲念吗?

我不想起誓……可现在这些梦?啊,那班相信鬼神能跟我们捣乱的人,他们真是太正确了!这一夜——讲起来我的嘴唇还在颤抖——这一夜我把她拥在怀里,紧紧地贴在自己心口上,用千百次的亲吻堵住她那说着绵绵情话的嘴,我的目光完全沉溺在她那醉意朦胧的媚眼中!主啊,我在回忆这令人销魂的梦境时,心中仍感到幸福,这难道也该受到惩罚吗?夏绿蒂啊,夏绿蒂啊!我已经完了!我神志昏乱,8天来一直糊里糊涂,眼睛里满是泪水。我到哪儿都不自在,又到哪儿都感到自在。我无所希望,无所欲求。看起来,我真该去……

这期间,在上述情况下,自杀的决心在维特的脑子里越来越坚定。自从回到夏绿蒂身边,他就一直把这看做是最后的出路和希望。不过他对自己讲,不应操之过急,更不应草率行事,必须怀着美好的信念,怀着尽可能宁静的决心,去走这一步。

下面这张在他的文稿中发现的纸条,看来是一封准备写给威廉的信,刚刚开了个头,没有落款日期。从这则残稿中,可以窥见他的动摇和矛盾的心情:

她的存在,她的命运以及她对我命运的关切,从我早已干枯的眼里挤压出了最后的几滴泪水。

揭开帷幕,走到幕后去吧!一了百了,干吗还迟疑畏缩啊?因为不知道幕后是个什么情形吗?因为这一去便再也回不来了吗?也许还因为我们的灵智能预感到,那后边只有我们一无所知的黑暗和混沌吧。

维特终于和这个阴郁的念头一天天亲密起来,决心便更坚定、更不可更改了。下面这封他写给自己友人的意义双关的信,为我们提供了一个证明。

12月20日

我感谢你的友情,威廉,感谢你对那句话做了这样的理解。是的,你说得对,我真该走了。只是你让我回到你们那儿去的建议,不完全合我的意,无论如何我想兜个圈子,尤其是天气还有希望冷一段时间,眼看路又会变得好走起来。你来接我我当然很感激,只是请你再推迟两个礼拜,等接到我的下一封信时再说吧。千万别等果子没熟就摘啊!两个礼拜可以干很多事情。请告诉我母亲,希望她替自己的儿子祈祷,为了我带给她的所有不快,我祈求她的原谅。我命中注定要使那些我本该使他们快乐的人难过。别了,我的好朋友!愿老天多多降福于你!别了!

这期间夏绿蒂的心绪如何,她对自己丈夫的感情怎样,对她不幸的朋友的感情怎样,我们都不便贸然下断语。尽管凭着对她的个性的了解,我们可以在私下做出评判,尤其是对一颗美丽的女性的心,更可以设身处地地体会出她的感情。

可以肯定的是,她已下了决心,要想尽一切办法打发维特离开。如果说她还有所迟疑的话,那也是出于对朋友的一片好意和爱护。她了解,这将使维特多么难受。是的,对他来说,这几乎就不可能办到。然而,在此期间发生的情况更加逼迫她认真采取行动,她的丈夫压根儿就不肯再提这件事,就像她也一直保持着沉默一样,而惟其如此,她便更有必要通过行动向他证明,她并未辜负他的感情。

上面引用的那封维持致友人的信,写于圣诞节前的礼拜日。当晚,他去找夏绿蒂,碰巧只有她一个人在房中。夏绿蒂正忙着整理准备在圣诞节分送给小弟妹们的玩具。维持说小家伙们收到以后一定会高兴得什么似的,并回忆了自己突然站在房门口,看见一棵挂满蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树时的惊喜心情。“你也会得到礼物的,”夏绿蒂说,同时嫣然一笑,借以掩饰自己的困窘,“你也会得到礼物,条件是你要很听话,比如得到一支圣诞树上的蜡烛什么的。”

“你说的听话是什么意思?”维特嚷起来,“你要我怎么样?我还能够怎么样?亲爱的夏绿蒂!”

“礼拜四晚上是圣诞夜,”她说,到时候我的弟弟妹妹们和我的父亲都要来这里,每人都会得到自己的礼物。你也来吧,可是在这之前请别再来了。”

维特听了一怔。

“我求你,”她又说,“事已至此,我求你为了我的安宁,答应我吧,不能……再不能这样下去了啊。”

维特转过脸去不看她,自顾自地在房里来回疾走着,透过牙齿缝喃喃道:“我再不能这样下去了!再也不能这样下去了!”

夏绿蒂感到自己的话把他推进了一个可怕的境地,便试图提出各式各样的问题来引开他的思路,但是并不成功。

“不,夏绿蒂,”他嚷道,“我将再也不来见你了!”

“干吗呢?”她问,“维特,你可以来看我们的,而且你必须来看我们,只是减少一些就行了。唉,你干吗非得生成这么个急性子,一喜欢什么就死心眼儿地迷下去!我求你,”她拉住维特的手继续说,“克制克制自己吧!你的天资,你的学识,你的才能,它们不是可以带给你各种各样的快乐吗?拿出你男子汉的气概来!别再苦苦恋着一个除去同情你就什么也不能做的女孩子。”

维特把牙齿咬得咯吱咯吱响,目光阴郁地瞪着她。夏绿蒂握着他的手,说道:

“快冷静冷静吧,维特!你难道感觉不出来吗?你是在自己欺骗自己,你这不是存心把自己毁掉吗!干吗一定要爱我呢,维特?我可已是另有所属啊!干吗偏偏这样?我担心,我害怕,仅仅是因为这不可能实现,才使这个占有我的欲望对你具有如此的诱惑力。”

维特把自己的手从她手里抽回来,目光定定地、愤怒地瞪着她。

“高明!”他喝道,“真是太高明了!没准儿是阿尔贝特这么讲的吧?外交家!了不起的外交家!”

“谁都可能这样讲。”夏绿蒂回答,“难道世间就没有一个姑娘合你的心意吗?打起精神去找吧,我发誓,你一定能找到的。要知道,有些时候你自寻烦恼,已经早叫我为你和我们担心了啊。打起精神来!去旅行一下,这将会,而且一定会使你心胸开阔起来的。去找吧,找一个值得你爱的人,然后再回来和我们团聚,共享真正的友谊和幸福。”

“你这一套可以印成教科书,推荐给所有的家庭教师哩!”维特冷笑一声说,“亲爱的夏绿蒂!你让我稍稍安静一下,然后一切都会好的。”

“只是,维特,圣诞节前你千万别再来了啊!”

他正要回答,阿尔贝特进屋来了。两人又冷冷地互道了一声“晚上好”,便并排在房间里踱起步来,气氛十分尴尬。维特开始讲了几句无足轻重的话,但很快又没词儿了,阿尔贝特也一样。随后,他问自己的妻子,是否已经把这样那样交给她办的事办妥了,一听夏绿蒂回答还不曾办妥,便冲她讲了几句在维特听来不只是冷淡,简直称得上是粗暴的话。维特想走又没走,迟迟挨挨地一直到了8点钟,心里越来越烦躁,越来越不快。人家已经开始摆晚饭了,他才拿起自己的帽子和手杖。阿尔贝特邀他留下来共进晚餐,他只看做是客套的敷衍。冷冷道过一声谢,便离开了。

他回到家中,从为他照路的年轻佣人手里接过蜡烛,走到了卧室里,一进门便放声大哭,过不多一会儿又激动地自言自语,绕室狂奔,最后和衣倒在床上,直到深夜11点,佣人蹑手蹑脚地摸进来问少爷要不要脱靴子,这才惊动了他。他让佣人替他把靴子脱了,告诉佣人,如果明天早上不叫他就不要进房来。

礼拜一清晨,他给夏绿蒂写了一封信。他死后,人们在他的书桌上发现了这封信,已经用火漆封好,便送给了夏绿蒂。从行文本身看出,信是断断续续写成的,我也就依其本来面目,分段摘引如下——