你和以前不一样了，沉稳多了，不爱说话了。
短信响，我回复，没有接他的话茬，回完短信，继续对付面前最爱吃的意大利面，还是不接他的话茬。
三年多了，这家餐厅已经有了太多的改变，原来当服务员的那个小丫头如今荣登了老板娘的位置，在收银台那里收钱找零，闲下来的时候会仰脸看悬挂的电视，熟悉的侧面。那个时候，老板的前妻曾经冲进店里来跟她对峙，她脸不红心不跳据理力争，四两拨千斤的样子，愣是把人家给气走了。
当时我和你还都在感叹，这个女孩子不简单，干脆利落，还有一些小手段。想不到，她真的成了老板娘，而且还是一个准妈妈，样子让人看起来蛮羡慕的，虽然内心里不是很喜欢她，不喜欢她的心机，也不喜欢她的那个脸相，说难看不难看，说好看又觉得哪里别扭。有人去结帐，她很大方的抹去零头，那种翻身当家作主的样子让人觉得有点不舒服。一切的一切，像是原来的样子，可又不是原来的样子子。
怎么不说话？跟我已经没话说了吗？如果不是我知道你来了合肥，你是不是真的不会跟我联络？
嗯。我是来出差的，开完会取一些资料就走。
你比以前坚强多了。
坚强都是生活逼出来的。
你也成熟了，看到你藏在这一身正装里，眉眼神情也变了，都有点认不出来了……
你却好像没变，还和以前一样。
是的，和以前一样。倾言，你还记得以前吗？
以前，以前有什么不记得……
记得大一的时候，你刚念博士，博一，已经在带我们的课。许多女孩子喜欢你，可是你唯唯选中了我。
那时的我有些沾沾自喜，有一点得意和骄傲，竭力掩饰着，不敢让人发现，但还是被你看穿了，一眼看穿。
记得有一天你请我们K歌，同学们开玩笑地问你：阿呆老师，你什么时候结婚啊，要不要我们帮你物色一个啊？
你有意无意的看着我说：我不结，我等倾言呢。然后你意识到说漏嘴了，连忙改口说：我等倾言给我送礼金呢。
那年我还未成年，刚过了十六周岁的生日。却已经很优秀，可以不上任何老师的课却仍然可以拿最高分。也不上你的课，因为我不喜欢看到别的女孩子找你搭讪的样子，也不喜欢看你跟她们眉来眼去。即使去上课，也躲在角落里，睡觉、看书、开小差，跟同学讲小话，却在心里关注着你的一举一动，就是听不进去你讲什么，只是在课下借大量的资料研究你的那一门课，不停地拓宽知识面，每次作业都极其认真地做。
倾言，只要给你机会，毕定非凡。
你曾经这么跟我说。那是我莫大的安慰，在自己喜欢的人面前证明了自己，总归是一件很开心的事。
但还是给你带来了压力，你说你不喜欢想变成女强人的女孩子，你说你不喜欢在我面前没有一种男人的自我满足感，你说你不喜欢事事惩强力争上游的女孩子，你还说你不喜欢自己说错了什么却被我纠正，你说你不喜欢一个不会化妆不懂交际不会照顾别人的女孩子，你说你不喜欢一生气就哭什么道理也听不进去的女孩子，你说你跟我在一起好累，你说我们之间好像总是达不到一种默契和谐，你说你觉得选择我是一个错误，你说了好多好多，最后你提出了分手……
也是在这家餐厅里。这家餐厅记载了我们太多的纪念性日子，我们确定关系，我们分手，我们过情人节，我们给彼此过生日。说不喜欢我的时候，你语调压得极轻，没有人听清楚，却句句击中了我。
原来你这么不喜欢我，可是当初为什么选择我？
你说你喜欢我的声音，你说你喜欢我在球场上恣意洒脱的样子，你说你喜欢我可以不皱眉头应付所有的功课，你说你喜欢我看书时安静认真的样子，你说你喜欢我轻轻地靠在你肩头睡着时的感觉，你说你喜欢我骑在单车上帅帅的感觉，你说你喜欢我随意把头发散开再挽上去的那一个瞬间……
我们还可以做朋友吧，你还是我的学长，你还是我的老师，你还是那个我喜欢的你。
我不知道我们之间原来有这么多问题，我忽略了你情绪总是不稳，以为你是因为博士论文先是和老师撞车后是要送盲评紧张的缘故。我忽略了你最近总是对我冷冰冰的，以为是自己哪里做错了，你冷落我几天就会又和好如初。我甚至忽略了我内心曾经觉察到的恐慌和不安全感。
我哭、我闹、我甚至去搅乱课堂。开始了酗酒、学会了抽烟，性情变得古怪，人不人鬼不鬼，只有图书馆才能让我平静，执意放弃保研。
那年我十八岁，已经成年了，你的分手是我成年的第一个大礼，没有留住你曾经是我心里那么深的遗憾。
大四，顺利的找到工作，而且很快离开。只到毕业酒会上，我们用酒杯彼此示意，没有交流一句话。你给所有的桌敬酒，唯独不来我这里。我去你那里，你借口走开。那个时候我好灰心，你怕我仍像以前不懂事，说一些不该说的话，给你难堪和尴尬吗？我其实只是想过去跟你说一句对不起，然后让你抱抱我，也让自己抱抱你。可是你没有给我机会，我只是希望能全身以退，即使保不全自尊，也要来一个华丽的转身。
我没有优雅的谢幕，所以不再去念念不忘舞台，可老师，你永远都是我的舞台，虽时时过境迁，虽再也回不到从前。