书城传记世界最具影响性的文坛巨匠(5)
2762000000007

第7章 卓别林(1)

查理·斯潘塞·卓别林(1889~1977),英国戏剧电影表演艺术家。他儿时生活贫苦,当过流浪汉,后成为戏剧演员,以表演哑剧而闻名。

1913年在美国和加拿大巡回演出,并留在美国发展。卓别林在启斯东公司工作一年演出35部影片。1915年又为埃山奈公司编导16部影片,一生共演影片80部,以《淘金记》、《摩登时代》、《大独裁者》尤为著名。因其在电影艺术方面的巨大成就,受到全世界人民的爱戴。他不是军人,却获得法国荣誉军团勋章;没进过高校,却接受了牛津大学学位;贫民出身,却被英国皇家封为爵士。卓别林于1977年12月25日在瑞士洛桑家中逝世,终年88岁。

卓别林“在20世纪为电影艺术所做出的无可估量的贡献”,在晚年获奥斯卡终身荣誉奖。

1.走出贫民窟

1889年4月16日,查理·卓别林出生在英国伦敦活斯区东街一个贫穷的家庭中。他的父母都是伦敦相当有名的戏剧演员。夫妻两人经常在英国各游艺场所合作演出滑稽二重唱节目,很受欢迎。

查理·卓别林一家四口。卓别林还有一个同母异父的哥哥雪尼和他们住在一起。

卓别林出生刚刚一年,原本温暖安定的小家庭就像他的蹒跚学步一样失去了平稳。维多利亚时代的英国到处充满了失业者,游艺场的生意也越来越不好做。失业的威胁使父亲的脾气越来越坏。酗酒日甚,这还不算,他还经常醉醺醺地打骂母亲。

父母离婚后,母亲独自一人勇敢地挑起了抚养两个孩子的重担。

刚开始的日子还算过得去,那时母亲还是剧团里相当红的主角。但后来,剧团的收入急剧下降,个人的收入也不敷家用。贫困、焦虑的生活严重影响了母亲的身体。她开始经常生病,而且喉咙发炎,她整天提心吊胆,最后被迫离开舞台。那时的卓别林只有5岁。

本来就不多的积蓄,不久就全吃光了。家里面临的已不只是贫穷,而是一无所有的苦难境地。母亲单薄的身体不能干什么粗重的活,只能靠以前自己做戏装时学会的一手好针线活为别人缝制衣服挣几个钱。她夜以继日

地做针线活,缝纫机不停地咯噔咯噔地响着,可是缝一打上衣的衬里,只能获得一个便士的报酬。这些钱勉强够一家人糊口,却难以付房租。他们不得不收拾起破烂的家当,出去另外找个安身的地方。

在这期间,母亲一直盼望着自己的嗓子能早日恢复,但未能如愿。

没有钱买衣服和布,卓别林和哥哥雪尼只有穿着用母亲旧衣裳改制的衣服,为此没少受到其他孩子的讥笑。当孩子们脸上挂着委屈的泪水、手揪着身上衣服看着母亲时,母亲总是微笑着对他们说:“管人家怎么看呢,这些衣服看上去不是很好吗?”

由于劳累过度,本来就瘦弱的母亲病倒了。她头痛得厉害,不能再做针线活了。哥哥只好每天下课后去卖报纸,卓别林和母亲则每天去领些救济贫民的布施勉强度日。

即便在如此困窘的日子里,妈妈一直注意卓别林和雪尼的成长,让他们时刻规范自己的言行,不受贫民区任何恶习的感染。

妈妈知道自己的嗓子是不可能好转了。于是,她将对艺术的全部热情投入到两个孩子身上。她要把他们的艺术天赋挖掘出来。

一次,妈妈无意地从她那一箱保留着的戏装中,翻出一件法官的长袍和帽子。查理弟兄两个便央求她穿戴起来。穿上戏装的妈妈,一下子变得既威严,又帅气,只见她稍微清了一下沙哑的喉咙,轻声唱出一首轻松活泼的曲子。

接着,她又以惊人的潇洒姿态,表演那优美的舞蹈。她忘了一整天都没吃东西,忘了还有一大堆针线活等着她来做,到后来直跳得气喘吁吁,精疲力尽。

这时候,妈妈又会谈起从前表演的事,会给孩子们看一些旧戏单。

妈妈是多么怀念她的艺术事业啊!她每谈到一出戏,就会绘声绘色地扮演戏中的几个角色,让小查理和雪尼理解。妈妈的热情、乐观、幽默、艺术才华,以及对戏剧事业的爱好与追求就这样渗透进查理和雪尼的小小心田。

妈妈还是一个有人情味儿的人,她教育小查理要善待每一个人。

这天,小查理同妈妈从医院回来,看到路边几个孩子在欺侮一个衣衫褴褛的女人。那女人头发剪得出奇地短,身上脏兮兮的。孩子们互相拉扯着往她身上推,好像挨到她就会变得同她一样脏似的,把那女人挤到墙边。小查理想赶紧离开,可妈妈却皱皱眉头,上前驱赶那帮孩子:

“你们这帮孩子不好好在家做功课,跑这儿来欺侮人!走吧,走吧,放过这可怜的人儿!”

孩子们一哄而散,妈妈也拉起小查理刚要离开,突然听到那女人的声音。

“莉儿,”她衰弱无力地,唤的是妈妈的艺名,“不认得我了吗?我是伊娃呀!”

妈妈认出了跳舞时的好伙伴,毅然送她到公共浴室洗了澡,然后领回自己家住了三天,还从自己不多的衣服和钱中匀出一些给了那女人。

这令小查理大惑不解。那女人在他们家住时,他虽然表面上没有显出不敬的意思,可心底里却是老大不愿意。干吗妈妈要对她这么好啊,还让她睡哥哥雪尼那张扶手椅改制的床?

妈妈也看出了小查理的心思,等那女人走了,妈妈对小查理说:

“孩子,是不是不高兴妈妈这么做?人总会遇到难处的。她曾经是剧团里最优秀的演员,现在因为有了病,没有钱,只好四处流浪。穷苦的日子,是谁也不愿过的。但人家有了难处,只要力所能及,就应伸手帮一把。这样,给无助的人以信心与温暖,自己心情也舒畅,是不?等咱们穷得什么也没有了,肯定也会有人来帮咱们的。”

妈妈伟大的爱心影响了查理的一生,使他看到了“这个世界上前所未有的慈祥的光辉”。

妈妈在观察人物方面具有非凡的天才,她为培养小查理,有时声情并茂地给他读一个小时的小说或戏剧,有时让他在窗口观察行人,教会他如何从他们的表情、动作及衣着打扮,来分析他们的心理、性格或生活中的种种可能。

如当她看到一个邻居早晨下楼时,就对查理说:

“你瞧史密斯先生,他走起路来好像脚步挺沉重。他的皮鞋没有擦亮,脸上带着怒气。我敢打赌,他准是和妻子吵了一架,咖啡也没有喝,面包也没吃,就出门了。”

“妈妈,您真是太神了!”小查理当天就听说史密斯先生果然是同妻子吵了一架,他赶忙跑回家通知妈妈,“什么都让您给看出来了!”

再如一个人在人行道上,慌慌张张地疾走如飞,妈妈就会略带惊讶地冲小查理叫一声:

“咳,你看,那位先生准是出门之前吃了通便的泻药,这会儿得急着上厕所了!”小查理禁不住咯咯直笑,他就在如此形式的苦中作乐中,吮吸着母亲精心喂养的艺术乳汁。

由于出生于演员的家庭,卓别林很小就受到了艺术的熏陶。从他两岁时,母亲就开始教他唱歌跳舞了。那时候最使他开心的莫过于跟在母亲身旁看她歌舞表演,或和全家一起去娱乐场所看演出。平常在家里,母亲也总喜欢在空闲时唱唱歌,跳跳舞,即使在最困难的日子里也是如此,把欢乐带给全家。多年后,当卓别林谈到自己的从艺道路时,把自己的成就首先归功于母亲。他深情地说道:“母亲是我所见过的演员当中最富有表情的一个”,“就是在观察她的时候,我才学到了研究人物的方法”。

5岁时的一天,卓别林像往常一样在剧场的舞台旁边看母亲表演。台下的观众大部分是士兵,言语粗野,喧闹异常。母亲在台上唱着唱着,突然嗓子哑了。听众开始起哄,嘲笑声、怪叫声越来越大,台下一片混乱。正在这时,手足无措的舞台管事看见了小卓别林。他以前曾见过这个聪明伶俐的小家伙模仿母亲的表演,如今像看见救星一样急忙把小卓别林领上舞台。面对混乱的嘈杂声和眩目的灯光,卓别林稚嫩清脆的童声响了起来。他毫不胆怯地站在台上,惟妙惟肖地模仿母亲那沙哑的歌声,把观众们逗得乐不可支。人们大笑着,把钱像雨点一样扔上舞台。小卓别林停住口,一本正经地说:“等我拾了钱再接着唱。”观众们越发地捧腹大笑起来。观众的喜爱增强了小卓别林的信心。他的表演越发自如,还模仿起了大人的舞蹈动作,引来了更多的喝彩。这就是卓别林终身难忘的第一次舞台经历。而这一天,也是母亲的最后一次演出。

真正使卓别林体会到演出的魅力的,是在学校中的一次意外收获。一天,母亲在一家商店的橱窗里看到了一小段喜剧歌词——《普拉茜小姐的猫》,觉得非常有趣,就把它抄下,回来念给卓别林听,教他学着朗读。一次课间休息,卓别林兴致勃勃地把那段歌词背给同学们听,正巧被老师听见了。老师眼睛一亮,立即让同学们都坐好,让卓别林背给大家听。卓别林绘声绘色地背诵,令全班哄堂大笑。这一来,他的名声大振。第二天。他被带到全校各个教室去给大家背诵表演。这件事的成功,使卓别林更爱上学了,学习成绩也大大提高。如果不是后来发生的事打断了他的学校生活的话,也许他的学习会更上一层楼。

那是父亲还健在的时候,他认识了一个名叫“兰开夏八童伶木屐舞蹈班”的戏班班主。父亲就说服母亲,让小卓别林去学艺,还可以解决吃和住的问题。母亲同意让卓别林去试试。

在兰开夏童伶班里,卓别林经常四处奔波,但生活多少有了保障,又有一些年龄相仿的小伙伴。因此小卓别林很愉快。每天他和小伙伴们一同演出或者学艺,学会了跳木屐舞、走软索、翻斛斗、耍杂技等等。但这些都不能使他满足。他最大的愿望是想当一个演丑角的童伶——独自上台表演,这样不但可以多挣几个钱,而且,比跳舞更使人感到满足。

在伦敦的游艺场,卓别林有幸和法国大名鼎鼎的丑角演员马塞林同台演出。马塞林的滑稽戏新奇有趣。观众们对他的出色表演喜爱得发了狂。卓别林在戏里扮演一只猫,按排演的那样,把马塞林拌了个跟头。接着,他充分发挥自己的想象力,装出猫吃惊的神气,走到剧中狗的屁股后面,开始用鼻子去嗅。在观众的大笑声中,“猫”眨巴眨巴眼,继续做出吃惊的样子,又嗅嗅台口,然后举起一条腿。“哗”——观众们笑得眼泪都出来了——这只“猫”怎么还会做小狗一样的动作?人们都被卓别林的即兴表演给逗坏了。

这时,发生了一件不幸的事。卓别林先生因水肿病死了。办完丧事后,妈妈从医院领回了他的遗物:一件衬衫,一条黑领带,一件睡衣,几双家常穿的软鞋,鞋子里塞满了桔子。当妈妈从里面往外拿桔子时,一个半镑的金币变戏法似的滚落出来。这,就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家当!

爸爸死后,小查理把自己当成成年的男子汉,他要做工养家。他终于向母亲借到1先令,去花市买了两大束水仙花,放学后就立即把它们分扎成许多小束,这样,如果都卖了,可以赚更多的钱。

他总是走进酒馆,满脸愁容地悄声问那些小姐、太太们:“买水仙花吗?太太。”“小姐,买束水仙花吧!”

那些小姐太太们看到孩子臂上的黑纱,总是问:“孩子,你这是给谁带的孝啊?”

这时,查理便会把声音放得更低,说:“是给我的爸爸。”

她们出于同情,便会争着多给小查理钱。小查理很为自己的主意感到骄傲,妈妈见小查理一个下午便可以赚5个先令,觉得很是奇怪,不过没有问他什么。

一天,小查理卖完花,从一家酒馆里走出来,与妈妈撞了个满怀。她这才知道了事情的真相,她生气地对小查理说:

“喝酒已经害死了你爸爸,在这种地方赚钱,只会给咱们带来灾难。”

于是,从这天以后,小查理就没再卖过花。

父亲去世后,小卓别林继续上学,哥哥雪尼则再次去当船员,家里仍由母亲操持,勉勉强强地过日子。

不久,母亲又累得犯了病,住进了医院。家里只剩下孤苦伶仃的小卓别林。他害怕多嘴的房东太太会向当局报告,把他再送回孤儿学校,只好四处流浪,不敢回家。

在流浪的日子里,为了糊口,11岁的卓别林给人劈过柴,卖过报纸,当过印刷工人和吹玻璃的工人,做过玩具,还当过医生的小佣人。总之,只要能有口饭吃,他什么都干。但是,老是这么东游西转地找饭吃也不是个长久办法,必须有一份稳定的工作才行。于是,卓别林萌发了去当演员的念头。

学艺是卓别林很早就有的愿望。不论是在学校,还是给别人干活,他都不曾忘记这个愿望。艰苦的生活没有磨灭卓别林的学艺梦。他不光想当演员,而且想成为世界上最伟大的演员。

为了实现自己的愿望,小卓别林每逢休息日便穿上干净的衣服到演员介绍所去转。当看到连一些衣冠楚楚的大人都找不到工作时,他心里真泄气,可还是忍不住要去碰运气。

这天,小查理擦亮他的旧皮鞋,穿上平整的衣服,换上一条洁净的衣领来到一家演员介绍所,他想找一份扮演小孩的工作。

那儿管事的先生听到这个小个子男生自称有14岁,感到又有趣又奇怪,他对查理说道:

“现在我这儿有两部戏需要小孩儿。先是《吉姆》,你可以演里面的报童。若演得好,秋天开演的《福尔摩斯》中的小佣人比利,也让你演。你都可以得到每周2英磅10先令的报酬,你觉得怎么样?”

2英镑10先令!这对小查理来说,简直是一笔飞来横财。可这时,他那天生的幽默感显灵了。他歪了歪头,把两手交叉到胸前,显得他应该拿这么多,而且好像还少了点儿,然后眼睛都不眨一下地望着管事先生。

“嗯——我可得和我哥哥商量一下这个待遇。”他一本正经地说。

先生端详着他,大笑起来,接着他把介绍所的所有职员都叫出来:

“来来来,看看这个孩子,像不像咱们《福尔摩斯》中的小比利?这角色简直就是为他设的!”

大伙儿看看小查理的架势,又望望他的那副神情,都乐得合不拢嘴了。

小查理从导演先生那儿拿到剧本——一本棕色封面的小册子。他把它紧紧地抱在怀里,这是他有生以来拿到的最最重要的文件。他就要成为戏剧界中的一位人物了,不再是贫民窟的野孩子了!

初入演艺之路的卓别林并不是一帆风顺,因为年纪小,可演的角色也少,寻找工作很不容易。但他已认准一这个方向,困难再大也不回头。

学习演艺的过程,挫折是难免的。有一回,卓别林扮演一个犹太人。尽管他把嘴上粘满了大胡子,想借此掩盖住他的年龄。谁知当他走到舞台上,刚刚用笨拙的犹太口音讲了几句笑话,观众就开始起哄,橘子皮等杂物不断扔到他身上。

那个晚上发生的一切,令他久久不能遗忘。仔细分析后得出了一个结论,自己不适合当轻歌舞剧的喜剧演员。因为自己的长相并不那么讨笑,再者也缺乏那种接近观众和吸引观众的本领。他决心今后努力去做一个擅长刻画性格的喜剧演员,形成自己的特色。