我想我们不一定要采着满筐的荠菜回去，我们只要向前走，走上赭山，走到山顶，我们坐在山顶的那些岩石上，默默地，轻喘着，也不说一句话。我们尽看山下那条如带的长江，远处画般的山影，烟和树木……但不作兴的春雨，又连绵地下起来了，荠菜终于没有采成，虽然赭山就在屋后不远的地方。
人生渴想的美梦，实现罢，那是增加了追忆时的惆怅；不实现罢，在心上又多了一条创痕。
我们毕竟是无言地又相别了，荠菜没有采，赭山也没有去。
临别那天的黎明，隔了夜的油灯还没有吹灭。我走下楼的时候，姨母已经哭出声来了，走到后门外的一条小巷口，才看见她一个人眼睛通红的伫立在那里，在这种难别难遇的时候，我竟对她说不出一句话来。我走过小桥，还望见她立在原来的地方，我向她远远地招了招手，转过茅屋，便不能再见了。
郊外完全蒙在晨雾里边，河塘，草房，阡陌，一切的树木都不能辨识了，就是那一片赭山，也遮得迷迷糊糊的。
行李车子在前边默默地拉着，我也是默默地跟在后边，因为雾色太浓了，行李车子在二三十步前就不能看见。到了江边，才知道船被雾迟误了，要等到午后一点。
我在一家小茶馆里消遣着。对面就是滚滚的长江，帆船在江面上慢慢移动，有的向东，有的向西。
假如不是有雾，大约此刻已经过了采石矶了。
其实，我现在还在W市呢，我想到姨母和她，她们的眼泪不知什么时候才干……她们留我住到清明，说清明到赭山踏青去，但我竟没有答应她们。
赭山虽永远在那里，但什么时候才能去踏青或采荠菜呢？——并且伴着她们！
六两株石榴从丹徒坐小火轮到江北的仙女庙，已经是午后两点钟了。天上拥着灰重重的云，地上开遍了黄的菜花。从田径里经过的时候，闻着一种清的香气，天虽则阴着，但暖风中混着菜花的香气，使人感到春是烂熟了。
换了一个码头，船也换得更小了。舱里有十几个搭客，他们都是说的乡音，但并不给我什么愉快。
十五年未曾回过的故乡，时时在我梦里映现，在我脑幕上留着它的轮廓。可惜我十五年未曾见过的故乡，偏偏我遇见它又在晚间。河沿上是萤萤的灯火，河面上有许多金龙似的灯影浮动。街巷点点的灯火，把老朽了的建筑物照得黑一块白一块的。
下船之后，我便用着全力去追忆那些留在脑幕上的故乡的轮廓和印象。我好像记得：从码头出来，穿过一条小巷，向南走尽一条短街，再转一个弯子便到我们的旧店了。果然是的，我仿佛在梦中旅行着，我真的自己找着了别过十五年的旧店了！我们的旧店，在我眼前更旧了。窗户，门槛，石阶，梁和柱……一切都是土褐的颜色。它们和人一样，禁不住风霜和雨露的摧残，尽完全褪了它们少壮时候的精彩了。
我们的店，幸亏是被姑母家占去了，否则，经了十五年不曾回来的我，谁还认识我是这里的当初的一个幼年主人啊！十五年了，像一瞬似的；又好像隔了一个世纪。
我睡在店后的一间小房里——是当初母亲做饭的厨房改的。我临睡了，我轻轻喊着我的母亲：“今夜还不入梦么？你的孩儿已经一个人找着他的故乡了，并且是你当初辛劳的地方……”
第二天醒后，我望见四壁泥土都已经剥落了，自己好像睡在一个土窖里。我起身了，仔细地寻索我梦中和童年时代的那些伤逝。也许我醒得太早的缘故，四围非常静寂，好像自己在一圈荒冢的当中，前后左右都环绕着无数的幽灵……院里铺的砖地，已经被踏得龟裂而且破碎了，西邻的墙脊，向这边深深地倾斜，好像再经一次暴雨就要塌倒了，南墙荫的花台，倒还有满台的泥土，……那个水缸，已经破裂了的水缸，也好像在露天底下二三十年了！记得我童年时候，它早已在那个原处放了不知多少日子了。
花台旁边有两株石榴，它的根，已经穿过了花台，穿到邻人的院里。树干向北倾斜着，它的枝和叶，高过了我们的屋脊，疏疏的影子遮着半个天井。
姑母说，这两株石榴已经有了年纪，还是她幼年和我父亲同种的。那时还是好玩的孩子，吃过石榴，他埋在地里一个种子，她也学她哥哥埋了一个……岁月过得多么怕人啊，婚的婚了，嫁的嫁了，两株石榴都长过了屋脊。
岁月过得多么怕人啊，父亲生了我们许多兄弟；姑母也有了许多儿女……现在这石榴树，也都渐渐枯老了！有一株已经垂死。
姑母说，当初这两株树，曾结过成担成担的石榴，不但自己家里吃不尽，就是邻居，亲戚也都腻了。
——现在呢？我问。
——盛旺了一时，早已不结实了，你看，那一株已经枯了一半，那一株也没有什么叶子。我呆呆地望着两株石榴，它好像是两个黑魃魃的幽灵塔了，我有点骇怕。
——姑母，那一株是你种的啊？
……姑母也呆望起这两株石榴了，她好像用力地在想，在回忆，在回忆起她五十多年前童年的当时！
唉，我不该问，我后悔了！虽然她没有回答，但我把她引到一个悠长的沉默的回忆里去了！
十五年未归的故乡，在我心里如同隔了一个世纪，又仿佛只有一瞬；姑母，她已经住在这里五十多年了，在她心里，是觉得悠长？还是觉得短促？假使没有我的追问，不会引她回忆，不会引她感到人生也是这样随草木同枯。
我一个人去访我们的旧居——我的生地，但那里已经改建过一次了。我竟走过了那里还不知道。旧居旁边的石桥还在；隔壁豆腐店也还开着，我痴立在桥头，我徘徊在豆腐店的门前：无言地凭吊着我们的旧居——我的生地。
夫子庙前的河水，依然是那样的洁如明镜，河畔依然有许多女人在那里捣衣，洗菜，淘米。但是那些静静的垂杨，好像已经不如我童年时候的依依飘摇了，他们都在隔岸默默无语。
我走到外婆婆家去，那里漆黑的两扇木门也是紧闭着，我还想去看看那里的竹林，姨娘的卧室……但房子早已换了主人。我用力从门隙处窥望，什么也不能映进眼帘了。
高桥，南山寺，城隍庙，松林庵……我又去重访了，还有，在我记忆中留着恐怖的那口大钟，我也再去看了一次。现在我不怕了，我知道它不是飞来的，我相信它也不会再飞走了。传说过飞来时曾随着仙女，飞走后城市就要变成泽国……有时坐在店堂的长凳上，吸一两枝“红锡包”，看看隔了两天的“申报”。街上走来走去的行人，男的还是带着鼻钩，耳环和项圈；女的还小小的脚，安然地坐在独轮小车上被人推着走。
有时，一个人跑上城头，望着噪杂的街市，望着静静的河水，默默的垂柳……又望见了许多屋顶中有我们的店里的老屋，还望见那两株高过屋顶的石榴……梦中也曾垂过口涎的家乡烧饼，并没有吃够，更可惜我离乡的时候，龙头芋和菱角米都还没有上市。
我到广州，倒巧遇了正是荔枝新熟的时节。
七珠江之畔广州市泰安栈的客人名簿里，大约还留着我的姓名籍贯和年龄那么一条记录。在第九十七号房里，我整整住了四十二天。这四十二天里，不但生活的苦痛把我伤毁，就是和蚊虫的作战我也败北了！
一天之内，时常有多少次的暴雨，暴雨过后，毒烈的太阳又仍旧出来了。的确的，异地人到了这里，时时都会感觉他在蒸笼里。蚊子，他不问白天与晚间，仅在屋里嗡嗡地唱着，他也不问这屋里的住客是一个贫血而且没有养分的穷鬼。
人穷了也是常事，但我发觉自己的食量却和穷的程度俱增了。在所谓富贵的人们说，这自然是一种福气；在穷人却是最大的一种不幸！吃了午饭忧虑晚饭，忧虑罢，不久肚子又空了。
侥幸我还能够自己支配自己，午饭两片面包；晚饭是隔壁卖的一碗饺面。因为饺面店去熟了不好意思，所以也时常在栈里叫一个客饭吃。伙计收拾走的，永远是干净的碗，碟与饭桶——它们都是空洞没有一点余剩了。
贫与病，孤独与悲哀，都能给人们不少的启示。有了它，你可以知道人生的表与里；有了它，你可以知道更多一点的生之意义与神秘。
立在九龙碑下，我知道他为什么那样庄煌美丽，立在押店柜台前面，我也知道他为什么是那样漆黑，高大了。
坐在汽车里的绅士与淑女，他们只知道路人愈少，车的速率愈增的原理，至于车后的尘土与臭气，他们无须乎有这种经验，也无须乎问的。
客栈前面的海珠公园，倒是留了不少的足迹，那里可以听见铜壶滴漏，那里也可以看着江水的奔腾。聪明的古人和无情江水同逝了，沙基的血迹也早被毒阳曝干。有酒的人们还是在堤上的酒楼饱醉，取乐的人们还是在江心的画舫里欢笑。
汽车上围满了挂盒子炮的卫兵，早巳司空见惯，至于那海军俱乐部的一尊铜炮！就放在堂屋里——是纪念？是壮门面？是助威风？是到必要的时候，就从屋里发炮呢？我真是有点莫名其妙了。
临走的前日，G君曾来找过我一次。
“这次你来，一点也没有招待你，唉，机会又是这么坏！”他似乎感伤般地说，言外又替我惋惜。
“不，我这次并没有抱着什么目的。，’
虽然这般说——他似乎更不过意了。“就是许多名胜地方没有同你去。还有，北门里（？
）的烧乳猪，长堤的饺面，大概你也没有吃过。”
“我只想去看一看黄花岗，可惜已经没有机会了。”
“是呢。”他并没有引我去的意思。
烧乳猪，我不想吃，我也不配吃。他所说的长堤饺面，其实我早已吃过了，并且吃厌’
了。
八归途还记得一个人默默地离开了那凄凉的雪的旧都；还记得一个人默默地离开了W市和故乡和许多许多我只住了三两天的地方……。随着我的，永远是一个柳条箱，和一件行李。这箱子里装着的春夏和秋冬，它是我全部的财产。
想起我每逢到了一个地方，我就禁不住的失望；想起我每逢离开一个地方，我心里又充满凄惶。当我每次起程的时候，我就暗自对着我的行装说：
“再随我走一趟罢，不久就得着永远的安息。”
同样的，我又默默地离开广州了。珠江堤上的旅馆、酒楼，大新，先施公司的天台……就渐渐去远了。那正是我生日的前日。
夜分的时刻，船到了香港。半山的灯火，还像星般地闪烁着，远远望见靠近码头的沥青路上，还有一辆两辆的摩托飞驶着。汽笛虽则很嘹亮地鸣着，我想那司机的一定已是睡眼朦胧的了。
海水是深黑了，像一个墨池，黑得可怕。
睡在统舱的我，前后左右都是堆着龌龊的货包，只有身底下一块不满四尺长的钢板，它容着我这个微小不值一个铜钱的生命，海水打着船板，好像有意作出声音来给我听：
“孤独……孤独……孤独孤……”
他响了一夜，我一夜也不曾闭眼。
第二天，替外国人验税的中国同胞，蜂拥地来了。他们把我带的东西，都翻得乱七八糟，最后他拿电简把我的面庞仔细端详了一番，才抓了一把陈皮梅，长扬而去。
船开之后，我想起，有人说过这些行路难的话，我才觉得可怕起来。可是，总算过去了，也真侥幸！
统舱里真是受罪，坐过统舱的人们，恐怕再坐地狱也不怕了。那些茶房先生，的确比学校里的舍监，衙门里的老爷，阴司里的小鬼还厉害。
船上有一位没有买票的搭客，查票的时候，他拿出一套水手衣服说：“我是在××军舰上做事。”
过了汕头，船稍稍有些摇荡了，但我并不觉得怎样；在“军舰”上作事多年的那位，却禁不住呕吐了，他并不觉得自己难为情，我实在要替他脸红了！中国的海军人才不知有多少，像那一位，我可以大胆地自荐我能替代他！
下午船驶进黄浦江到了上海。第二天的清晨，我又被通州轮载出黄浦江，离开上海了。
别了半年的北京。我又重见了。新华门前的石阶缝隙生了无数的青草。红围墙上贴了无数的标语。
我到停放着母亲灵柩的庙里去，灵室里是不堪的凄凉与冷寂，门上爬着一条一条肥满的蜥蝎，壁间结着如麻的蛛网，窗楹上的白纸，早被雨水打黄了，马蜂又啮了无数的洞眼。我抚着她长眠的漆棺，漆棺也是冷冰冰的。
——妈妈，你知道你长途归来的孩子么？他就立在你的面前，他想告诉你无数无数的事情呢灵房背后的一株榆树，四季总是萧萧地响着。
（选自《寄健康人》）