Part 2 我还能爱谁比你更多
如果有一天我离你而去，
我不会给你留下一个字，
因为，
我想对你说的，
在此之前，
已用我这一生全部的爱诉说。
楔子
我从未见过这样大而持久的一场雪。雪花如鹅毛般飞舞，卷着狂风呼啸，天地间只剩白茫茫一片。
这里是海拔5000多米的喜马拉雅山脉南麓，四个多小时前，我们在下山途中遭遇了这场突如其来的暴风雪，更不幸的是，跟我一起同行的女孩岁岁不小心摔了一跤，脚受了伤。
向导将她背到一个背风处，那里有几块高大的突出的石头，正好围绕成一块小小的避风港。
三个人坐在地上，沉默如这巍峨的山。
最后是岁岁先开的口，她轻轻地说：“你们别管我，赶紧下撤。”
我瞪了她一眼，瞎说什么呢！其实我知道她并不是随口说说，在生死面前，说出这话时，她心里一定经过了剧烈的挣扎，但我做不到将她扔下不管，虽然我们才认识一个月。
最后向导做出决定，让我跟岁岁在这里等待，他独自下山去找救援队。
我不知道要等多久，等待的时间是那样缓慢，仿佛能听到时间一分一秒走动的声音。
我有点担忧岁岁的脚伤，她的脚踝肿得很厉害，已经有了淤青。我们都没有带跌打消肿的外用药物，如果伤口发炎，会引发一系列不堪设想的后果。
天彻底黑下来的时候，外面的雪依旧没有停。我们将所有的衣服都套在身上，蜷缩在羽绒睡袋里，一人吃了几块饼干与一块巧克力，将结冰的水慢慢捂热，喝下去。
那个夜晚，我不知道我们是怎么将时间熬过去的。
当晨光照进石头缝隙时，我睁开眼，狠狠地舒了一口气。我推了推岁岁，她轻轻嘤咛了一声。我看着她有点苍白的面孔，伸手摸她额头，心里一惊，她在发烧！
吃了感冒药，她又蜷缩着睡了过去。中午，她醒过来，状态似乎好点了，我们一人吃了条能量棒，然后靠在石壁上说话。
外面的雪还在下着，这漫漫等待的时光，除了聊天，我们无事可做。可渐渐地，她连说话都很吃力，额上冒出了细密的汗。
我担忧地说：“你别说话了，省点力气。”
她往石头缝隙外望了望：“天又快黑了吧，迦楠，你说我们能看到明天的日出吗？”
我心里一凛：“别胡说！”
她沉默了一会，忽然说：“你曾问过我，为什么在外面飘荡。”
我记得，那时我们刚抵达尼泊尔，在博卡拉一个小酒馆里一起喝酒。她说她独自旅行了两年，没有回过家。我问过她为什么，她没有回答我。
而此刻，她告诉我答案：“因为我想要忘记一个人。”
“一个朋友曾对我说过，你的世界太小了，所以你的眼里才会只看见那一个人。你应该出去走走，你就会发现，世界这么大，没有什么是放不下的，”她顿了顿，“世界是很辽阔，这两年我遇见过形形色色的人，但是，我的心却很小，只能装下那个人。”她说这句话的时候，有液体从她眼中滑落。
我一惊，她摔得那样重都没有哭，在暴风雪中绝望苦等时，她也没有掉过一滴眼泪，而此刻，她的眼泪大颗大颗往下掉，汹涌地爬满了整张脸庞，“哪怕他不爱我，我也没办法忘掉他。”
我沉默了许久，才轻说：“忘不掉，那就记住。”
她喃喃地说：“忘不掉，那就记住……”她忽然扯开嘴角笑起来，那个蔓延在泪痕交错里的笑容很诡异，可又莫名地温柔，仿佛想起生命中至为美好的事情，“你说得对，如果忘不掉，那就记住。”
她疲倦地靠在石壁上，微微闭眼：“迦楠，如果……如果……我走不出这座雪山，你说，这里的山峦、树木、石头，这里的风，这漫天的雪花，会不会帮我记住，我曾那么拼尽全力地爱过一个人……”
壹
赵岁岁初次见到陆年，是她十二岁的生日。
她从未见过那么好看的男孩子，他五官精致却不显女气，相反浑身上下散发出一种生人勿近的冷漠。这两种截然不同的气场在他身上却一点也不违和，反而令人着迷。
岁岁对陆年一见钟情，当然，并没有上升到爱情的高度。十二岁的小女孩，喜欢来得很表面，仅仅是因为觉得，哇，这个哥哥真好看，想跟他多多亲近。
陆年十六岁，早熟，沉默寡言，不爱笑，喜欢皱眉。陆母常常打趣他装老成。老成少年自然对花痴小女孩没啥好感，他觉得她幼稚又聒噪，车子开了一个小时，她就说了一小时，话题无趣又没营养，若不是顾及母亲就坐在身边，他早就丢给她两个字：闭嘴！
他索性闭眼假寐，世界总算一片清净。他对这趟忽然冒出来的旅行其实是有点反感的，他同母亲回国探亲，返回英国前，母亲去看望老朋友，也就是赵岁岁的母亲，恰巧碰上赵岁岁的生日，便一起庆祝。小寿星邀请他参加她的生日短途旅行，去邻城的未央湖看海鸥，他自然是拒绝，可她竟懂得曲线救国，对陆母撒娇说，谢阿姨，跟陆年哥哥一起去看海鸥，是我的生日心愿呢！宠爱她的陆母自然应了下来。他虽不情愿，但也不愿让母亲不快。于是便有了这趟莫名其妙的五人短途旅行。
到未央湖需四个小时的车程，不算长，陆年却觉得难捱。他睁眼看了看窗外，发现天气愈加阴沉了，才下午三点钟，却仿佛天黑。车载广播里在播实时天气预报，说傍晚时分可能迎来风雪，提醒开车的司机们注意安全。
见他睁开眼，坐在他旁边的岁岁立即凑过来说：“陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？”他懒得理她，再次闭眼。大概是真的有点倦了，没一会，他竟然睡了过去。
他是被一阵强烈的撞击感与惊叫声吵醒的，睁眼的同时，他感觉身体被倾斜着狠狠抛了出去，他猛地意识到一件事：他们的车子被撞翻了！
在摇晃的眩晕与剧烈疼痛中，陆年感觉自己的身体忽然被什么重物覆盖住，然后他闻到熟悉的气味，是母亲！是她扑了过来，同时将岁岁与他掩护在怀里。
“砰”的一声巨响，失控的车子终于停在公路下方的田野里。巨大的喧嚣过后，是死一般的寂静与暗黑。陆年被母亲与岁岁压在身下，他闻到浓烈的汽油味，以及更加浓烈的血腥味……
警车与救护车来得很快，五人中有四人不省人事，唯有陆年还清醒着，他躺在救护车里，恍惚地听着医生与警察的交谈。
“是货车司机酒驾。”
“小车司机与副驾两人当场死亡。”
“后座的女士重伤昏迷。”
“小女孩昏迷。”
……
他觉得很吵，头很痛很沉，身体发冷，他终于不堪重负，昏了过去。
他再醒过来，是在医院里，被护士推醒的。护士的声音轻轻的：“你赶紧去你妈妈那里，她……时间不多了……”
他先是怔怔的，没听明白护士的意思，等反应过来时，他猛地从床上坐起来，连鞋子都没穿，就跑了出去。
陆年赶到母亲病房时，发现岁岁正趴在她身上哭，不是那种大声哭喊，而是抽泣，肩膀一抖一抖的。陆母的手放在她头上，轻轻抚摸着她的发。他走过去，一把将她拽开，顺手用力一推，她被推倒在地。他看也不看她，坐在母亲的身边，陆母脸色惨白，唇色没一丝血色，那是生机正被一丝丝抽走的人的面色。陆年握紧她的手，心里漫过浓浓的恐慌，轻喊：“妈妈……”
陆母却并不应他，从他手心抽出手，指着地上的岁岁，吃力地说：“陆年，你去把妹妹扶起来。”
他一怔，望了眼地上的小女孩，她还坐在地上，正仰头看着他，她额上缠了厚厚的白纱布，脸色如同那纱布一般苍白，黑亮的大眼睛里蓄满了泪水。
他又回头看母亲，她的眼神很坚定。
他愤恨地瞪了眼岁岁，走过去将她扶了起来。
陆母满意地笑了，让岁岁先出去，然后招手让陆年过去。
岁岁蹲在病房门外，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，除了哭泣，她不知道还能怎么办。她觉得医院好冷，好想钻到爸爸妈妈的怀抱里，可是太平间里的爸爸妈妈的身体比她的还冷……
病房的门忽然被打开，陆年从里面走了出来，他疾步往前走，速度飞快，后来索性奔跑起来，仿佛身后有什么可怕的东西在追他。
岁岁走进病房，一边哭一边喊“谢阿姨”，一声接一声，可她知道，她永远也不能笑着应她一句了。
岁岁在医院的天台上找到陆年，他穿着单薄的病号服，站在栏杆边，夜色渐浓，寒风呼啸，鼓吹起他的衣服，他却仿佛不知冷意，笔直地站在那里。
岁岁在他身后站了很久很久，才敢走向前，扯住他的衣角，讷讷地说：“陆年哥哥，对不起……”
他仿佛躲避瘟疫般打掉她的手，转头，冷漠地望着她，然后用比表情更冷的声音一字一句地对她说：“赵岁岁，你就是个扫把星！”
说完，他转身就走。
风吹起他满脸的泪。
那是赵岁岁第一次，也是唯一一次看见陆年的眼泪，沉默的，隐忍的，汹涌的，盛大的。
那些眼泪，比他的冷漠与恶毒的话更令她难过。
她蹲在天台上，不知道蹲了多久，脸上忽然有凉意，她抬起头，迟来的雪，终于飘落下来。这是今冬第一场雪，是她最喜欢的雪呀，可她却一点也不欢喜。
自那之后，她再也不喜欢下雪天。
贰
赵家父母与陆母的葬礼同一天举行，在同一殡仪馆的相邻房间。
赵家的葬礼由岁岁的舅舅主持，陆母的则是由从英国飞来的乔治先生——陆年的继父主持。
葬礼一结束，乔治就回了英国，临走前，他将一张银行卡交到陆年手中，歉意地说：“Lu，你知道，你母亲不在了，我跟你也无法继续一起生活，抱歉。”
陆年接过那张卡，对乔治深深鞠了一躬，谢谢他十二年来的养育之恩。他不怪他，他已经仁至义尽。
陆年失去了继父这个依仗，同为孤儿的赵岁岁也正在殡仪馆被两个舅舅当作皮球踢来踢去，没有人愿意收养她。
陆年站在门口，看着他们争论到最后甚至吵了起来，而赵岁岁跪在父母的遗像前，低着头，仿佛事不关己。
陆年走到吵架的人身边，冷声说：“别吵了，她以后跟我一起生活。”
屋子里瞬间安静下来。几双眼睛齐刷刷地看着他。
岁岁猛然抬头望向他，眼睛里全是难以置信。
舅舅们一点点的疑虑很快被“终于甩掉了这个麻烦”的欢喜取代，异口同声说“好”。
陆年没有多解释，也没有看岁岁一眼，走了出去。
一个礼拜后，岁岁跟着陆年离开了这座城市，去往北方的一个小城。
临走前一晚，陆年问过岁岁，是否愿意跟他与外婆一起生活，但是需要去一个遥远陌生的地方。
岁岁果断地点头。
他是有点讶异的，毕竟他们并不熟悉，而且她应当知道，他讨厌，不，可以说是憎恨她的。可她却选择跟他走，她不害怕吗？
她当然害怕，也很迷茫，更有不解，他为什么要跟她一起生活？他分明那么厌恶她啊！但那晚寒风夜色中他的眼泪，让她决定跟他走。
他不知道，那个只有十二岁的女孩，在点头答应的瞬间，暗自许下了怎样的承诺——陆年哥哥，是我害你失去了妈妈，害你变成孤单一人，那么就让我用余生的时间来陪伴你，做你的家人。哪怕你很讨厌很讨厌我，我也没有关系。
她被迫一夜长大，不再是那个骄纵任性的小女孩，愧疚与亏欠像是一枚种子，在她心底发芽。
他们坐了一天的火车，还需要再转一趟汽车，在汽车站候车时，陆年让岁岁看管行李，他去买点吃的。半小时过去了，车快开了，他还没有回来，岁岁这才慌了，她看着车站里人来人往，没有一张她熟悉的面孔，四周声音嘈杂，都是她听不懂的乡音。她紧紧揪着书包带子，想出去找他，却又不放心行李。她焦急地在能看见行李的范围内走来走去，踮脚张望。
陆年拎着牛奶与面包回来时，看见的就是这样的画面。
岁岁转头见到他，迅速跑到他身边来，像是不确定般，眨了眨眼，又伸出手摸了摸他的手臂，真实的触感令她脸上仓皇的神色立即变成巨大的欣喜，她狠狠舒了口气，仰着头冲他笑。
“陆年哥哥，我还以为你不会回来了呢……”她咕哝了句。
他没有接腔，将牛奶与面包递给她。
他确实动过那样的心思，将她抛弃在这个陌生的车站里，他也真的这样做了，他都已经打车离开了，最后却还是回来了。
在火车上，岁岁问过他，为什么跟她一起生活？他不想回答，她却固执地问了一遍又一遍，他最后不耐烦地恶狠狠地对她说：“你没听说过一句话吗？报仇最好的方式就是把仇人放在身边，每天折磨他！”
这个答案，自然不是真的。真正的答案是，照顾她，是陆母临终前的遗言。他觉得母亲一定是疯了，明知道他多厌恨她。可母亲对他说，不要怪岁岁，这是事故，不是她的错。母亲还说，没有岁岁的母亲，就没有他，她也早就死了。这个故事，他从小听到大，当年母亲遇人不淑，未婚怀孕，不仅没有得到照顾，还被那个男人家暴，后来男人索性失踪了，在最痛苦难挨的时候，母亲傻傻地选择自杀，是岁岁的母亲救了她，之后一直照顾并陪伴她，不离不弃。这份恩义，母亲记得一辈子，她离开后，还要将这份情嫁接到他的身上。他觉得荒诞，却又无法拒绝她的遗言。他的外貌与性情都不像母亲，唯独“把承诺看得比生命还重”这一点，像极了她。
北方也在下雪，跟南方的雪花不一样，这里的积雪很厚，世界一片洁白，风像刀子一样刮在脸上，零下20℃的气温，让岁岁在抵达的当晚就生了病，呕吐、腹泻，到半夜还发起了烧。
陆年的外婆是小城里的老大夫，在自家院子里开设了中医馆。老太太六十多岁了，本来身体很硬朗的，突如其来的丧女之痛令她仿佛一夜之间苍老了数岁。她熬了一夜照顾生病的岁岁，陆年来喊外婆吃早饭时，发现她起身时差点摔倒，他扶住外婆，瞪了眼床上沉睡的岁岁，嘀咕：“真是扫把星。”
外婆严厉地说：“年年，不许这样说。”她看了眼岁岁，想起晚上她烧得迷迷糊糊流着眼泪一直喊妈妈，叹了口气：“也是个命苦的孩子呀。”
他们离开后，岁岁缓缓睁开眼，其实在陆年进来时她就醒来了。她望着他消失的方向，眼神黯淡。明明知道他讨厌自己的呀，明明对自己说没关系的呢，可心里还是好难过好难过。
叁
南北气候与水土的差异，让岁岁整个寒假都在生病，反反复复的，她的体质就是在那个时候变差的。
岁岁对北方隆冬的第一印象，就是窗外飘飞的大雪与院子里飘散的中药味。她甚至没有机会去好好逛一逛这个北方小城，成日待在院子里，而陆年，也成日待在院子里，他对外面的世界没有一点兴趣，宁肯窝在外婆的药柜后面翻看陈旧的医书，识别草药。
岁岁从院子里走过的时候，透过雕花的窗棂，总会看到陆年站在药柜前，一边翻医书，一边取出药材辨认。他时而蹙眉，时而点头，认真的样子，真迷人。岁岁忍不住想，她的陆年哥哥以后一定能做个大医生呢，就跟外婆一样。
除夕夜，年夜饭开餐前，外婆将米酒洒在地上，敬亡灵。外婆做这些的时候，将陆年与岁岁叫到身边，说：“年年，以后岁岁就是你的妹妹了，你要照顾她、爱护她。”
陆年沉着脸，冷声说：“她不是我妹妹。”
看着少年紧抿的唇与倔强的神色，老人没再说什么，在心里叹息一声，再懂事，也毕竟是个孩子呀。罢了，他的心结，就交给岁月去稀释吧。
“她不是我妹妹。”在学校里，面对每一个询问的同学，陆年也总是丢出这句冷冰冰的话。
春节后，陆年与岁岁都转入了市一中，陆年念高一，岁岁念初一。同一个学校，相邻的两栋教学楼。
每天中午，岁岁都会去陆年的教室给他送便当，是她亲手做的。外婆什么都好，唯独厨艺很糟糕，陆年在英国长大，习惯了西餐，对外婆炖得烂熟的北方菜实在无法适应，食堂的饭菜也难吃，他中午就去学校外的小吃街吃。岁岁偷偷站在小饭馆的外面，看见他吃完就捂着肚子跑厕所。
当天放学，她就去书店买了两本菜谱，晚上，她一个人在厨房里对着菜谱鼓捣了很久，一遍一遍地尝试。外婆睡了一觉醒来，看见厨房的灯还亮着，她吃惊地走进厨房，只见灶台上满是狼藉，炉火开着，锅里汩汩地冒着热气，而岁岁神采奕奕地守在锅前，神色有点期待又有点紧张。
老人望着这个才十三岁的小女孩，满是心疼。
岁岁浪费了好多食材，试验了无数次做出来的菜，陆年却看也不看，更别说带去学校了。她也不气馁，每天带两份中餐去学校，用保温桶装着，到了中午还是热乎乎的。下课铃一响，她就提着保温桶飞速冲到陆年的教室。
“陆年哥哥，你的午餐。”她把保温桶放到他课桌上，转身就走。自从第一次送饭被他拒绝后，后来每一次，她都不等他作出回复，放下保温桶就离开，也不知道那些饭菜他到底吃没吃，但她宁肯相信他是吃了的，因为每次放学后她去取保温桶，里面都是空的。
这一次，陆年却将保温桶塞回她手里，冷声说：“拿走。”
岁岁又将保温桶递给他，仰着脸对他笑说：“我今天做的是干笋烧肉，很好吃的，你试试哦！”
陆年提高声音，神色极度不耐烦：“赵岁岁，你是听不懂人话吗？我说，拿走！”
说着，他手狠狠一挥，岁岁手中的保温桶被挥了出去，撞击在邻桌上又摔落在地，盖子被撞开，热乎乎的饭菜撒了出来。
岁岁一愣。陆年也是微微一愣。
教室里还有一些同学在，见此都是一愣。
“陆年，你小子过分了啊。”忽然插进来的声音打破了这一刻的寂静，说话的人是陆年的同桌，他捡起保温桶，递给岁岁，“赵岁岁，你做的菜很好吃。是陆年不惜福，你以后别做给他吃了。”
岁岁又是一怔，他怎么知道？
陆年冷冷地接过话：“对，你送的午餐，都被他吃了。以后你不如直接送给他就好了。”说完，他就走出了教室。
岁岁望着他的背影，又看了眼满地的狼藉，心里忽然涌上浓浓的无力感。母亲曾对她说过，只要你真心对别人好，对方总会感受到你的真心，会用同样的善意回报你。
可是，妈妈，如果那个人从一开始就讨厌你、憎恨你，那么你对他再好，是不是永远也得不到他一个正眼一个微笑呢？
肆
在陆年对她冷声冷眼时，岁岁无数次安慰自己说，他就是那样冷淡的性格啊，他不对你笑，他也不对别人笑呀！
可当她站在他教室外面，透过窗户看到他接过并肩而坐的女孩递过来的饭盒时，他对她微微一笑。那是岁岁第一次看到他的笑容，嘴角微微勾起，清清淡淡，却如雪后初霁，那样好看，那样温暖。
可这样珍贵的暖意，却不属于她。
岁岁抱紧保温桶，静静地转身离开。
她没有回教室，而是从学校后门出去，攀上后山的山丘，那里有一片梨园。春意正浓，梨花开满园，洁白的花朵缀在枝头，淡淡的清香飘散在空气中。
她深深呼吸一口，让花香压下心底一波又一波的难过，她靠着一棵梨树席地而坐，打开本来要送给陆年的午餐，大口大口吃起来，因吃得太快，她被噎得猛地咳嗽起来，到最后咳得眼泪都流出来了，越来越多的泪，掉进米饭里面。
她泪眼模糊地想，原来看到他对别人笑，比他对自己冷言冷语更难过更心痛啊。
自那天后，岁岁没有再给陆年准备午餐，因为已经不需要了，有人为他准备。那个女孩子岁岁认识，经常在学校公告栏上见到，跟陆年一个班的，叫顾婕，不仅成绩优秀，家世好，长得好看，还会各种才艺。总而言之，是个令人艳羡的天之骄女。跟同样优秀出众的陆年站在一起，真是天生一对。
岁岁在学校元旦晚会上，看到他们一起表演英文舞台剧《罗密欧与朱丽叶》，每一个动作，每一个眼神，都配合得那么契合。在如雷的掌声中，岁岁悄悄退出礼堂。
又下雪了，北方的冬天，总是没完没了的雪。岁岁抬头，任鹅毛般的雪花落在她的发上、脸上。
时间过得真快，她来这个北方小城，转眼就快一年。
那天晚上陆年回来得很晚，岁岁从她的房间窗户望出去，看到他背着书包慢慢地走过院子，雪花落满了他的肩头，他站在屋檐下弹掉衣服上的雪花。她很想推开窗户，对他说一句新年快乐，可想必，他并不稀罕。
都说时光是最好的良药，可时光对她与陆年来说，只会让那些隔阂与厌憎，越缠越多。
而她，毫无办法。
十四岁那年的夏天，岁岁猛地长高了五厘米，外婆戏谑地说，北方的大米与水土就是养人。不仅是身高的变化，她的身体也开始变化，母亲离开她前还没来得及跟她讲女孩子的身体秘密。
所以当初潮来临的时候，岁岁是惊慌的。那是六月份的一个周五，外婆与陆年一直等她放学吃晚饭，却直至天黑，也没见她回来。吃完饭，外婆让陆年去找，陆年不情愿地去了，他直接去了她的班级，本是抱着试试看的心态，没想到她竟然真的在！
教室里没有开灯，只有莹莹月色透过窗户照进去，影影绰绰的。岁岁趴在课桌上，一动不动。
她难道在这里睡着了？不知道他跟外婆在等她吃饭吗？陆年本就沉着的脸更加阴沉，走过去敲了敲她的桌面，没好气地开口：“喂！”
岁岁猛地抬起头。
陆年一愣。
她在哭，满脸的泪痕。
“陆年哥哥……”她带泪的脸上忽然露出一点点欣喜与难以置信来。
他皱了皱眉：“你不回家，在这里干吗？”
岁岁吞吞吐吐：“我……”
他不耐烦：“怎么了？”
岁岁低下头，嘀咕：“我肚子疼……来那个了……”
“什么啊……”陆年忽地愣住，他瞟了眼她的坐姿，有点古怪，终于明白了过来。
她是第一次。
他看了她一眼，然后转身快步走了出去。
岁岁刚刚燃起的希望，随着他身影的消失，又黯淡了下去。
然而，几分钟后，陆年竟然又回来了。他将手中的黑色袋子递给发愣的岁岁，闷声说：“去厕所吧。”说完，又走了出去，却没有走远，站在教室外面。
岁岁愣了愣，然后捂着腹部，微弯着腰，慢吞吞地朝厕所走去。
陆年等了许久，也不见她回来，只得去找她，远远就看见她蹲在女厕外面，小小的身子蜷缩成一团，手按在腹部。
听见他的脚步声，岁岁抬起头，她的眉毛蹙着，脸皱成一团，似乎很痛苦的样子。她吃力地说：“对不起啊，陆年哥哥，我肚子好痛，你先回去吧，我休息一会儿……”
“上来。”他打断她，转身，忽然蹲在她面前。
岁岁傻住，他……是要背她？
“快点！”他不耐烦地催促。岁岁眨了眨眼，又偷偷掐了下自己的手臂，会痛，不是做梦。她望着他的背，迟疑了一下，才轻轻地小心翼翼地靠了过去。
在她的身体接触到他的温度时，岁岁的眼泪哗啦啦地往下掉，她已经很久没有掉过眼泪了，而此刻的泪，却不像以往那么冰凉，是滚烫的，是开心的，是温暖的。
“陆年哥哥，谢谢你……”她紧紧搂着他的脖子，将脸埋在他肩窝里，哽咽的声音，嘴角的弧度却是微微上扬的。
热泪浸透衣服碰触在皮肤上的湿润感，令陆年身体一僵，他微微顿了顿脚步，闷声说：“别想太多，我只是不想让外婆担心而已。”
岁岁没有作声，她在眼泪中轻轻地深呼吸，这是她第一次如此靠近他，闻到他身上的味道，淡淡的清香，像是，像是，夏日清晨里，沾着露珠的青草的味道，令她着迷。
岁岁抬起头，今晚的月色真美啊。
是在这一刻，她对他真正心动。
伍
十五岁的生日，岁岁遭遇了人生中第一次告白，那个男孩是高中部的学长，叫顾承。岁岁对他所有的了解都来自同桌的八卦，说他仗着家里有钱有势，在学校里横着走，听得最多的是他的花边新闻，才十七岁，却交往过很多女朋友，每一个都不会超过三个月。
岁岁收到他送来的价值不菲的礼物，觉得莫名其妙，她压根儿就不认识他呀！而且他怎么知道她的生日的？自从十二岁过后，她就再也不过生日。
她将礼物退还给他，顾承惊讶之余有点愤恨，大概是第一次被女孩子拒绝，又是当着班上同学的面，他的自尊与骄傲受到了伤害。当天晚自习下课后，他在学校车棚里堵住岁岁，那晚岁岁是最后一个离开的，车棚里没有别的同学，她被顾承捂着嘴强行拽走时，呼叫声连同浓浓的恐惧全部被压在了心底。
顾承一路将她拽到学校后门，那里没有路灯，黑乎乎一片，他将她按在围墙上，俯身就吻下来。
那是完全陌生的气息，唇角相触时，岁岁只觉得恶心，好恶心，然后她的眼泪掉下来，恐惧而绝望。
她剧烈地挣扎，却毫无办法，少年像是带着惩罚一般，恶狠狠地咬她的嘴唇，岁岁闻到淡淡的血腥味，令她作呕。她胡乱挥着手，混乱中，她摸到书包侧袋里的美工刀，想也没想，拿出来，朝着少年的身体狠狠刺去……
剧烈的疼痛令顾承终于放开她，他痛哼一声，捂着腰蹲下去……
岁岁在泪眼中，看到鲜血从他的指缝间汩汩流出来，落在雪地上，触目惊心，他的脸痛得几乎扭曲。
这一刻，她终于醒悟到自己做了什么，她的手剧烈地抖起来，猛地扔掉美工刀，她一步步后退，再后退，然后转身狂奔。
她一路跑，一路掉眼泪，她跑到校门口，又折身返回，往高中部教学楼跑去。
她站在陆年的教室外面时，陆年正在收拾书包，顾婕站在他身边等他。
她想转身离开，却挪不动脚步。陆年走出来，看到泪流满面、浑身发抖的她，吓了一大跳。
他问：“你怎么了？”
“陆……年……哥……哥……”她的声音抖得不成样子。
陆年握住她的肩膀：“到底怎么了？”
“我……我杀人了……”
“你说什么？！”一向淡然的陆年被吓得大惊失色。
医院里。
顾承被送进手术室，然后开始漫长的等待。
顾家父母很快赶了过来，顾母流着眼泪扬手就给了岁岁一巴掌，还不解恨地想再扇一巴掌，手在半空中被人截住，陆年冷声说：“阿姨，请你先弄清楚是非曲直！”他看了眼岁岁，“无缘无故她会用刀伤人吗？你怎么不问问你儿子做了什么！”
顾婕问岁岁：“今天晚上到底发生了什么？”
岁岁低着头，不作声。
顾母以为她无话可说，“哼”了一声：“不管发生什么，现在我儿子躺在手术室里，生死未卜，而她却好好地站在这里。老顾，报警！”
顾父拿出手机正准备拨打，陆年伸手挡住他的手机，眸中怒意翻滚，声音里也充满了怒气：“顾承强吻她！”
顾父一愣。
岁岁捂着脸低着头。
顾婕深深望了一眼陆年。
空气中有片刻的沉寂，然后，顾母高声叫道：“你瞎说什么！你亲眼看见了吗？你有证据吗？！”
趁陆年沉默的片刻，顾母已经掏出手机，拨打了110。
警察将岁岁带走时，她一边走，一边回头望向陆年，她没有哭，眼泪却蓄在眼眶里，湿漉漉一片雾气。她吓得说不出话来，嘴角哆嗦着，嘴唇上被咬破的伤口触目惊心，她似乎在喊他的名字，陆年哥哥……
陆年握紧拳头，脸色铁青，却只能眼睁睁看着她被带走。他并没有亲眼看见她被欺辱，学校后门也没有摄像头，顾承现在还在手术室，就算他醒过来，八成也不会承认。
他转头望向顾婕，她也正看着他。
良久，他对她说：“我有话跟你说。”
他们走到走廊尽头，窗户洞开着，寒风呼啸而入，卷着细细的雪花。
他说有话要说，却又久久不开口。顾婕等了片刻，说：“你是想让我劝说我小婶不要告赵岁岁吧。”很巧，顾承是顾婕的堂弟。
陆年说：“是。”
顾婕微微笑了：“好啊。”
陆年沉默，等着她的下一句话。
果然，她接着说：“我之前对你说的那个提议，你要不要再考虑下？”
陆年神色未变，淡淡地问：“这是条件？”
顾婕仰了仰头，咬着嘴唇：“对，条件。”
“好，我答应你。”说完，他转身就走。
顾婕的声音在他身后响起：“陆年，你真的讨厌赵岁岁吗？”
他脚步微顿，却没有转身，也没有回答。
岁岁从警局出来，已是深夜十一点半，顾承已经脱离了危险。
一出门，她就看到站在路灯下的陆年。他背对着她，双手插在大衣口袋里，微微低着头，像是在专注地想着什么，路灯将他的影子拉得长长的。
天空又开始飘起了雪，飞絮般地旋转在昏黄的灯光下，落在他的发上、肩上。
岁岁站在他身后，静静地看着他的背影，眼眶发酸。
“陆年哥哥……”
他转头，看了她一眼，说：“我会跟外婆说，今晚我们是去参加一个朋友的生日会了。”
岁岁了然地点头。他没再说什么，转身离开。他走路很快，岁岁有点跟不上。路灯下，一高一矮的两个影子，一前一后地在雪地上移动。
“陆年哥哥。”
陆年转头，看见她站在那里不动，他微微蹙眉。
“你……”她咬了咬唇，“你是不是不再讨厌我了？”
他转身就走。
岁岁小跑着追上去，她伸手拦住他，仰头望着他：“是不是？”
她脸上的神色有点期待又有点紧张，大眼睛又黑又亮，微微仰着头，等一个答案。
他被她忐忑的眼神恍了下神，然而很快他就想起，今天是什么日子——他母亲的忌日！
他的神色变得很冷，声音也是：“你想多了，我管你，是因为外婆年纪大了，我不想让她为你操心。”
“还有，你不是一直想知道我为什么这么讨厌你，却还要跟你一起生活？我告诉你答案，因为这是我妈妈的遗言。”
“若不是因为这个，你以为我想管你？想看到你？”
“赵岁岁，我告诉你，我以前讨厌你，现在也是，以后也不会变。”
“所以，我拜托你，离我远一点。也求你安分一点，别老是惹事，我没空给你收拾烂摊子。”
他从未跟她一次性说过这么多的话，然而此刻，每一句都宛如利刃，刺进她心窝。
她看着他慢慢走远的身影，眸中升起浓浓的雾气。
陆
除夕夜，又下了一天的大雪，推开门，院子里洁白一片。
岁岁在台灯下写一副春联，她搁下毛笔，微微后退，低头打量写下的字。
外婆端着炸好的春卷从她身边走过，扫了眼她写的春联：年年岁岁花相似。
外婆说：“岁岁，这句诗不好。”
岁岁说：“我觉得挺好的呀。”
年年，岁岁。中间有她跟陆年的名字呢。
外婆摇摇头：“重新写一副吧。”
老太太知道小女生的心思，可这句诗的下一句是，岁岁年年人不同。没有比“物是人非事事休”更令人怅然感伤的了。老人最见不得这样的句子。
后来岁岁到底还是重新写了一副应景的，把“年年岁岁花相似”这句贴在了自己的房间里。她躺在床上，一侧头，就看到这句话，嘴角便微微勾起，随即，又轻轻叹口气。
他说希望她离他远一点，如果这样能令他开心一点，那么就算再想跟他说句话，她也会忍住。
她房间的窗户总是打开着，陆年从她屋子前走过的时候，一偏头，就看到墙壁上贴着的这张红联，偏偏只有一句，孤孤单单地立在墙壁上。真别扭。他在心里嘀咕。
自警局那夜后，他们之间的关系比从前更僵硬了。其实之前，也好不到哪里去。他是从不主动搭理她的，总是她没脸没皮又带着忐忑地在他面前找话题。他多是懒得接腔的，但她总是拿着理科习题本找他问问题。在外婆的再三念叨下，他不得不帮她补习。
然而现在，她连补习都不找他了。开始几天，他乐得轻松，渐渐地，不知怎么回事，他在台灯下复习功课，看着看着竟会微微走神，仿佛耳畔还能听到她怯怯的声音说，是这样啊，这么简单的问题我都不明白，真笨哦！
他微微偏头，灯光下除了自己的影子，什么都没有。
同居一个院子里，每天都会见面，却像是两个陌生人。
这样的状态一直持续到来年初夏，岁岁从外婆那里听到陆年在高考后将去英国留学的消息。
她冲到他的房间，连门都没敲，就闯了进去，劈头就问：“你要去英国？”
她那时候刚刚洗完澡，还穿着睡衣，头发湿漉漉的，就这样站在他面前，他怔了怔，还没开口，有人已替他回答了。
“是的，跟我一起。”
岁岁这才发现，他房间里有人，是顾婕。她抱着一摞资料，正准备离开。
他要去英国，他要跟顾婕一起去英国。
如果说第一个消息是一个手榴弹，那么第二个消息，就等于一颗原子弹。
岁岁望着顾婕，顾婕也正看着她，然后，她对岁岁笑了笑，那笑容里，有胜利的意味。
那是属于女孩子之间的电流与火花。
赵岁岁喜欢陆年，她早就看出来了。至于陆年嘛，顾婕望了眼他，不重要了，他已经答应她一起去英国留学，四年。她不信，异国他乡，朝夕相处四年，他还会对她无动于衷。
顾婕离开后，两人陷入了沉默。
许久，岁岁才讷讷地问：“不能不去吗？”
陆年说：“很晚了，我要睡觉了。”
岁岁说：“外婆年纪大了，身体又不好。你为什么要跑到那么远的地方去呢？你是……因为讨厌看见我才走的吗？你就这么讨厌我……”
陆年不看她，转过身，开始收拾课本。
岁岁在他的默认中，强忍着泪，转身默默离开。
自从知道陆年要去留学的消息，岁岁就觉得时间过得前所未有的飞快，她每天都在倒数，早就忘记当初他说过的请远离他的话，她又恢复了从前的样子，抓住一切机会缠着他说话、讲题、标注中考重点。当她厚脸皮也好，给她冷眼也无所谓。既然注定要分离，她希望他们之间，能多一点点回忆，哪怕那些回忆，对他来说，并不值一提。可于她，却是瑰丽的梦。
他高考，她中考。考试结束后，照例是毕业散伙饭，那天岁岁喝醉了，她像是被离愁击中，发了疯似的与班上每个同学碰杯，大家以为她千杯不醉，其实，那是她第一次喝酒。
吃完饭，大家又去K歌，岁岁一进包厢就倒在沙发上昏睡过去，直至散场，她也没醒。跟她关系好的同桌想将她弄醒，扶起来又倒下去，只好无奈地给陆年打了个电话。
陆年见她醉成那样，脸色一沉，将她拽起来晃了晃，她像个无骨娃娃一样倒在他身上，趴在他怀里就不肯起来了。
“麻烦精！”陆年哼一声，将她背到背上，下楼。
这是他第二次背她，也是第二次两人靠得如此之近，她的头靠在他肩窝里，酒气混淆着少女呼吸间的清香，轻轻地喷洒在他鼻端。
他的步伐迈得很慢，稳稳地背着她，慢慢地走着。盛夏的深夜，热气已散，午夜的风带了一丝凉意，吹在他与她的身上。
有出租车在他们身边停下来，他却径直走了过去。
今夜夜色太好，晚风太温柔，而自己即将离开这个城市，所以才想要慢慢地多看几眼这里的夜色。一定是这样的。陆年在心里对自己说。
忽然，他脸颊一凉，有柔软的触觉在他侧脸上久久停留。他脚步微顿。
“陆年哥哥，我喜欢你，很喜欢很喜欢你……”少女的呢喃，恍如梦语，轻轻地响在他耳畔。
他以为她醒过来了，站了许久，却只听到轻轻的绵长的呼吸声。
嗯，她在说梦话。
他扯了扯嘴角，继续迈开脚步。
夜色霓虹下，他看不见，歪在他肩头的少女，眼睛亮若星辰。
柒
从十五岁的夏天到十七岁的夏天，岁岁没有见过陆年一次，只偶尔接到他的电话，还是从外婆手中转过来，话题也从来都是同外婆相关，寥寥几句，就挂了。
高中三年，她变得很忙碌，努力地学习理科与英语，她的目标，是陆年在英国的那所高校。她知道，以他的成绩，他以后肯定会留在英国发展。
学习再忙，每天晚上，她都会在睡前写一封信，有时候很长，有时候很短，有时候是生活中的点点滴滴，有时候仅仅是一句：今天喝到了好好喝的茉绿奶茶，我很想你。每封信件，没有称呼，也无署名，更像是她内心的独白日记。她用浅粉色的信纸，素白的信封。第二天中午，她会把信埋在学校后面的梨园里。
三年，一千多个日夜，一千多封信件，梨园里无数棵梨树下的土壤，都承载着她的秘密。
那是岁岁此生中，最曼妙的心事，最重的深情。
岁岁升入高三的冬天，外婆突发脑溢血，昏迷住院，进而被查出脑肿瘤，恶性。岁岁拿着化验单，整个人傻住，双手微微发抖。
反而是老太太比她乐观多了，安慰她说，七十岁的老太婆了，有个什么病痛，很正常，而且她坚决不让岁岁告诉陆年，他在国外是半工半读，过得很艰辛，回来一趟的机票费用他得打工一个月。外婆觉得自己还没到最后时刻，不要让陆年担心。
岁岁去问过医生，现在是早期，做手术的话，有机会多活几年，可老太太坚决不肯做手术，岁岁知道，她忧心昂贵的手术费用。
岁岁没有继续劝说她，只是请了个看护照顾老太太，然后自己消失了一个星期，再出现时，她将一张银行卡放在老太太面前，那里面有一笔足够手术费用的存款。
外婆震惊地看着她：“你这钱哪儿来的？”
岁岁在火车上没睡好，眼角有淡淡的青黑，她握住外婆的手：“您放心，不是偷的也不是抢的。我把爸妈留给我的老家那套房子卖掉了。”
“岁岁……”老人一生坚强，此刻却在小女孩面前微微湿了眼眶，“你这孩子……”
“外婆，您别担心，安心做手术。”
老太太微叹了口气，她知道，岁岁这么做，完全是为了陆年。
“你喜欢年年吧？”外婆问。
岁岁低了低头，羞涩的样子已给了她答案。
其实岁岁这么做，不仅仅是因为陆年，一起生活这么多年，外婆对她亲厚爱护，她早就把她当作亲人。
老太太的手术很顺利，原本以为没事了，哪里料到，才过了几个月，旧病复发，比第一次更加严重，外婆是走在楼梯上忽然发病，摔了下来，颅内大出血，昏迷不醒，生命危在旦夕。
岁岁透过重症病房的玻璃窗看着昏迷不醒的外婆，她身上插着好多管子。她仿佛能看见生命在一丝丝流逝。
分明是盛夏，她却觉得好冷，仿佛又回到十二岁那年，父母与谢阿姨去世时的医院。
她抱紧自己，眼泪无声流淌。
陆年在两天后回国，他从机场风尘仆仆直接赶到了医院。他推开病房门时，岁岁正从里面出来，四目相对，两个人都微微怔住。
千言万语，仿佛都在这一望里了。
三年时光匆匆而过，岁岁原本想过无数句再相见时的开场白，可此刻，却心里哽咽，喉咙发堵，一句话也说不出来了。
“谢谢。”这是陆年对她说的第一句话，也是这么多年来，他唯一一次对她说谢谢。
岁岁心里无比酸涩，这句谢谢说得诚恳，却也十分见外。她把他与外婆当作这世上唯有的亲人，而他，也许并不是这么想的。
外婆是在陆年回来的当晚去世的，她从昏迷中醒过来，生命本已走到尽头，却苦苦撑着，只为见外孙最后一面。
岁岁趴在外婆身上不停掉眼泪，不管是十二岁还是十八岁，她始终不能从容面对离别。
外婆最后摸了摸岁岁的头，让她出去，让陆年留下来。
时光好像倒流，谢阿姨临终前，也是这样。岁岁一边往外走一边回头望，不知为何，她心里忽然产生了一丝慌乱。
她蹲在病房外，等了许久，才等到陆年出来。
“外婆她……”她哽咽着开口。
他却忽然拽着她往前走，动作恶狠狠的，他将她一路拽到楼梯间，重重摔上消防门，将她推到墙壁上，低头看着她，眸中有浓浓怒意，还带着一丝嘲讽。
“陆年……”岁岁被他的眼神吓到，讷讷地开口。
他忽然伸手，掐住她的喉咙：“别叫我！”他似是怒到极点，从来都是淡然的脸竟微微扭曲，眼睛里仿佛有火焰，恨不得将她烧成灰烬。
他是真掐，手劲很大，岁岁只觉呼吸困难，快要窒息，喉咙里只能发出“嗯啊”破碎的声音，恐惧与震惊令她睁大双眼，泪在眸中蔓延成一片雾气，终成水珠，哗啦啦滚落。
“赵岁岁，你到底对外婆要求了什么？你是会施咒吗？我妈妈让我照顾你，我外婆竟然让我娶你……”陆年咬牙切齿，觉得这一切真是可笑，真是荒诞。
岁岁大口喘息着，脸色变得苍白，眼泪掉得更凶更绝望了。
他终于松开掐着她喉咙的手，她缓缓滑坐在地，抱着自己，浑身发抖。“我没有……我没有……我没有……”她喃喃地重复着这三个字。
陆年低头看着她，眸中仿佛清明了几分，先前的盛怒已退去一些，取而代之的是很复杂的情绪，一丝悲伤，一丝不忍，还有一丝迷茫。他嘴角嚅动，想说什么，然而最终什么也没说，沉默着转身离去。
捌
岁岁将一束花放在墓碑前，深深鞠躬。
“外婆，我就要离开了。以后很长时间我都不能再来看你了。”她轻喃。
她望着墓碑上的黑白遗照，至今不明白外婆那样心如明镜的人，怎么会对陆年提出那样的要求，她难道不知道，这样子，只会让陆年更加厌恨她吗？
可是她却无法责怪外婆，她不过是基于爱，就好像当年谢阿姨的遗言一样，出于恩义与爱。
她想起陆年返英国前说的话。清晨的微光中，她站在院子门口目送他离去，他走了几步，忽又转头，遥遥地望着她，幽深的眼眸中除了冷意别无其他，他说：“赵岁岁，我会遵守对外婆的承诺。我会娶你，但我永远不会爱你。”
这些年，陆年对她说过无数句冰冷甚至恶毒的话，却没有哪一句，像这句话一般，令她如置寒冰之中，如针尖一下一下扎着心脏。
可尽管如此，她还是像一只飞蛾，不管不顾地朝那堆叫作陆年的火上扑过去。
七月底，她收到来自英国一所高校的录取通知书，虽然不是她想要去的那一所，但她依旧忍不住喜极而泣。
如同十二岁时一样，明知他厌恶她、憎恨她，她却依旧想要站在他身边。当年是因为自己心底的一个承诺，而现在，除了那个承诺，更重要的是，她爱他。
十八岁的暑假末尾，岁岁独自飞往英国。
因为航班抵达是深夜，所以临行前，她给陆年打了个电话，接电话的是他的合租室友，她不知道那个人是否替她转达了消息。
她对他来接机本没有抱很大的希冀，所以当她在出口看见他的身影时，一路的疲惫瞬间消失殆尽。
“赵岁岁，你还真是不肯放过我呀，怕我反悔吗？都追到英国来了。”他嘲讽的话令她还未来得及展露的笑容又悄悄退去。
她深深觉得无力，关于外婆那个荒诞的遗言，她对他解释过，可他不信她。
当一个人讨厌你的时候，大概你说什么，都是辩解吧。
天空在下着雨，淅淅沥沥地打在出租车玻璃窗上。岁岁将头靠在车窗上，望着窗外雾气蒙蒙的街景，感觉自己心里也沾染了湿漉漉的气息。
陆年将岁岁带回了他租住的公寓，是一套三居室中的一间，房间小而陈旧，但被他收拾得很整洁。屋子里除了一张单人床，一个迷你衣柜，就只有一张厚重的木头书桌与椅子了，桌子上堆满书籍。
岁岁环顾一周，目光落在单人床上，陆年已从柜子里拿出一条床单，铺在厚地毯上。
“我睡地板吧。”岁岁说。
陆年瞟了她一眼：“洗洗睡吧，困了。”
躺在床上，岁岁却无法入眠，这是她跟他第一次同居一室，离得那样近，寂静里能听到彼此的呼吸与心跳。她微微侧身，将脸埋进枕头里，那上面全是他的气息，她小心翼翼地深呼吸。
“陆年，你睡了吗？”她已经不再像小时候那样叫他陆年哥哥。
回应她的是沉默。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，岁岁看着陆年，他背对着她，屋子里没有开灯，只有街灯从窗户照进来的淡淡光晕，打在他身上，安静的、恍惚的。
岁岁的声音也有点恍惚：“陆年，不管你信不信，我只说这一次，最后一次。我没有。对你，我从来没有用过任何心眼，我喜欢你，简单而纯粹。你可以不喜欢我，但请你不要误解我。”
回应她的，依旧是满室的寂静。
她在雨声中一夜无眠。
第二天陆年将她送到学校，离开时他对她说，没事最好别找我。
岁岁看着他离去的背影，每一次，都是她目送着他的背影远去，她心里泛起浓浓苦涩。因为有你在，我才奔赴异国他乡，来这个常年多雨的国度。可是，陆年，如果这是你所期望的，那么我会如你所愿。
她学校离他住的地方不是太远，她养成了慢跑的习惯，每个夜晚，从宿舍楼下出发，终点是他公寓楼下。她站在街灯下，抬头仰望他的房间，暖黄的灯光亮着，他的影子从窗户上晃过来，又晃过去。她站在那里，久久凝视。下着雨的夜晚，她撑着一把大黑伞，踩着水花，慢慢走到他公寓楼下，站在同一盏街灯下，抬头仰望。路过的行人纷纷朝她投来好奇的目光，她视若无睹，把自己站成一个路标，只为抬头便可看见那一抹恍惚的影子。
从夏天到最寒冷的冬天，再到春天，从她学校到他公寓楼下的路，她闭着眼睛也能畅通无阻地走过。
整整八个月，她真的没有在他面前出现一次。
岁岁再见到陆年，是来年初夏，她在半夜突发急性肠胃炎，被室友送到医院，那个室友是她在英国唯一的朋友，是知道她这段心事的，悄悄打了个电话给陆年。
第二天清晨，她睁开眼，就看到他坐在病床边，她以为自己在做梦，闭了闭眼，睁开，他还在。
她的眼泪哗啦啦就掉了下来。
犯病时腹部那样痛，她都没有掉一滴眼泪，可见到他，仿佛这些时日所有的艰辛、难过与想念，都找到了出口。
“多大了，还动不动就哭？”他皱了皱眉，递纸巾给她。
她不接，泪眼模糊地望着他，仿佛要将他的面孔深深地镌刻在脑海里。
“生病也不知道打个电话给我吗？”
岁岁哭得更凶了，低低的声音里有着委屈：“是你说不要找你的……”
“你……”
忽然，病房门被推开，有人抱着一束鲜花探进来：“赵岁岁，好久不见。”
真的好久不见了，顾婕。她变得更美了，大波浪卷发，精致妆容，脸上架着一副大墨镜，看起来就像女明星。
只是，以她们两个的交情，还没到抱着鲜花探病的份上吧？
顾婕放下花，挽起陆年的手臂：“走吧，大家都到了，就等你了。”语气动作都十分亲昵。陆年皱了皱眉，似乎想挣脱她的手，但瞟见岁岁正望着他们交缠着的手臂的目光，便没有动。
“既然你没事了，我走了。”陆年淡淡地说。
顾婕微微笑说：“我们回头再来看你。”那笑容，如同几年前在陆年房间里的那个笑容，一模一样。
我们。最亲密的一个词组。
岁岁望着他们相携而去的背影，恍惚回到了多年前，她站在学校大礼堂最后面，遥遥地看着舞台中央，镁光灯下，他与她，也是这般亲昵。
岁月倏忽而过，无论四季如何变迁，她怎样努力想要走到他身边去，可他身边的那个位置，站的始终不会是她。
玖
自这场病后，陆年倒是偶尔会打个电话给她，虽然只寥寥几句，对岁岁来说，却已觉得无比满足。
这么多年来，只要他给予她一点点的温情，她就觉得那些漫长的黯然与暗夜里无望的想念，都得到了安抚。
岁岁不知道顾婕到底怎么想的，自从探病之后，竟频频约她见面，吃饭喝茶逛街，仿佛她们真的是许久不见的老朋友。
岁岁不喜欢她，却又舍不得拒绝她。因为从她那里，可以得到陆年的消息。
那年夏天，陆年毕业，与顾婕还有一个英国朋友一起成立了一家艺术画廊，工作室刚起步，他变得特别忙碌，全世界飞来飞去。
岁岁能见到他的时间自然更少了，他是从来不会告诉她自己的行踪的，岁岁得知他近况的唯一渠道，便是顾婕，但她从来也不会对她说很多，只言片语，然后就转移话题。岁岁渐渐明白了，顾婕一边喝着咖啡，一边微微笑着看她想知道却又不肯开口问的纠结样子，是约她见面的最终目的。
真变态。可自己明知她是这个意思，却还是忍受着她胜利者的姿态与嘲弄的目光，不一样变态吗？岁岁自嘲地想。
爱得卑微固执的人，从来都别无选择。
陆年天生会做生意，顾婕大学主修的是绘画艺术，眼光一等一，而英国合伙人在本地有着很好的人脉，才两年时间，他们的画廊从工作室扩大成公司，搬去了更大的场地。
为了祝贺乔迁与两周年庆，画廊举办了一场聚会。邀请函与礼服一同送到岁岁手里时，她刚刚结束打工。她拿起那件湖水蓝的长及脚踝的礼服，不得不佩服顾婕的眼光，顾婕从未问过她的尺码，为她挑选的衣服却像是量身打造的。
聚会就在画廊举行，岁岁到的时候，里面已是人头攒动。Party很随意，有人端着香槟寒暄，也有人站在墙上的油画作品前静静端详。
岁岁站在门口，人潮里一眼就看见了陆年，他今天穿着黑色正装，系着领带，抬手将酒杯送到嘴边时，银白色的袖扣光芒微微闪了闪。岁岁是第一次见他穿得如此正式，微微侧头与人交谈，举手投足间，是成熟男子的优雅。她却忽然想起她十二岁时第一次见到他，他穿着黑色的英伦风大衣，系着烟灰色围巾，沉着脸坐在他母亲身边，一言不发的样子。
那个冷漠别扭的少年，长成了英俊沉着的男人。
“岁岁。”站在陆年身边的顾婕端着酒杯朝她走过来，“你来了。”
陆年闻声朝她望过来，眼神微微讶异了下，但很快，就恢复如常。
顾婕将她带到陆年身边，为她介绍了几个朋友，说她是他们的小学妹，也是好朋友。岁岁心里忍不住冷笑，真虚伪。
那几个老外言语直白，直夸岁岁漂亮，有一个法国男人甚至执起她的手吻了吻。
岁岁的脸微微红了。
陆年端着酒杯抿一口香槟，视线轻轻地笼在她身上，他第一次见她穿长裙，湖蓝色很衬她的白皮肤，长发柔柔地披散着，她微微低头羞涩的样子，与印象中那个总是爱流泪在他面前怯怯的小女孩相比，宛若两人。
他才想起来，她今年已经二十一岁了。二十一岁，到了女孩子的适婚年龄。他又想起外婆那个荒诞的遗言，脸沉下来，视线从她身上移开。
“岁岁，陪我上楼去补个妆好不好？”顾婕亲昵地挽着她的手臂。
如果能预料到接下来要发生的事情，再不好拒绝，岁岁都会果决地说不。
当走到二楼楼梯口的顾婕忽然扯了扯她的手臂，然后尖叫着从楼梯上直接滚下去的时候，岁岁仿佛被人用重锤击了下，脑海中一片空白……
聚会乱成一团。
岁岁茫然地下楼，扒开人群，走到顾婕身边，只见顾婕头破血流地躺在地上，见到她，颤抖着手指指着她，声音痛苦吃力：“岁岁……你想让陆年做你的舞伴，你可以跟我直接说啊……你为什么要推我……”说着，顾婕的眼泪就掉了下来。
屋子里瞬间陷入死一般的寂静，无数目光朝她望过来。
岁岁脑子一蒙，然后，便明白了过来。
她嘴角扯起一抹冷笑，想说的话被陆年大声打断：“快叫救护车！”
他抱起顾婕，离开时转头看了她一眼，那眼神，很冷，很冷。
好好的一场庆祝Party，最后以惨剧收尾。
顾婕不仅脑震荡，还摔断了腿，需要住院一个月。
岁岁坐在病房外，面无表情。
陆年从病房里出来，她站起来：“陆年……”
他目不斜视地从她身边走过去。
她走进病房，顾婕醒着，她腿上打着石膏，姿势怪异，头上也缠着白色纱布，脸色苍白，再也没有往常的明艳动人。可岁岁知道，这个样子的她，足够让陆年心疼，足够让他相信她。
岁岁看着顾婕，她也正抬头望着她。
良久。
岁岁冷笑着说：“你不觉得这样的手段很低下吗？”
顾婕淡淡笑着：“虽然低下，但很有用，不是吗？”顿了顿，她又说，“反正他很讨厌你，我不过是让他更讨厌你一点而已。”
岁岁咬牙：“你以为你赢了吗？”
说完，她转身就走出病房。
她依旧坐在病房外的椅子上，没有离开。
一个小时后，陆年拿着顾婕的衣物回来，她站起来，拦住他，第一次用那样冷的声音对他说话：“陆年，你说过会娶我，这个承诺，还算数吗？”
他终于肯正眼看她，那眼神却无比冷漠与厌恶，他看着她，像是看一个陌生人。
良久，他嘲讽地说：“赵岁岁，你还真是令我恶心。”
岁岁仰着头，竟然笑了：“没关系，只要你娶我。”
没关系了，都没关系。反正他不相信她，从来都没有相信过她。在他心里，她任性，胡闹，没脸没皮，耍心眼，是灾星。
她转身离去。这一次，终于换她先离开。转身的瞬间，她的眼泪如决堤的河，将整个世界都淹没。她的心在那潮水中，泛起浓浓的悲凉。
拾
岁岁二十二岁的生日，在伦敦与陆年公证结婚。
除了一对朴素的戒指，一个证婚人，什么都没有，没有求婚，没有鲜花，没有酒席，没有亲吻，没有亲人的祝福。
他娶她，因为一个承诺，无关爱情。
他说过，他永远都不会爱她。
那天伦敦有浓雾，极冷，岁岁穿着一件大红色的羽绒服，站在教堂的门口，看着陆年渐渐消失在浓雾中的背影。
她抱紧自己，觉得真冷啊，她觉得这是她来英国后遭遇的最冷的天气，也是她生命中最冷的一天。
她在浓雾中站了许久，不知道自己该往哪个方向走。
城市这么大，却没有她的家。
那天天未黑，她就蜷缩在床上睡了过去。她住在他买给她的小公寓里，这是他给她的结婚礼物，却留她一人度过新婚夜。
接到那通电话，是在凌晨两点半，她的睡意瞬间遁去，挂电话时手抖得不成样子，最后手机跌落在地。
她疯狂地跑出去，打车赶去医院。
手术室外，顾婕坐在长椅上，一脸凝重。
“他……他怎样了……”岁岁抓住她的手，声音发抖。
顾婕甩开她，抬手就是一巴掌扇过去：“都是你，都是你。你真是个灾星！”
一个从不去酒吧的人在今晚却去了酒吧买醉，陆年喝醉了，与几个黑人发生了冲突，最后动了手，被人用刀刺中胸口，伤得很严重。
岁岁闭了闭眼，抱头蹲在地上，瑟瑟发抖。
这时有护士从手术室里跑出来，急问：“患者急需输血，你们谁是A型血？有没有？朋友间有没有？”
岁岁猛地跳起来：“我！我是！”
她一天没吃东西，600毫升的血从她身体里抽走，眩晕感袭来，她咬紧嘴唇，眼睛都不眨一下。
然后又是漫长的等待。
她与顾婕相对而坐，无言。
两个小时后，手术室的门打开，医生走出来，说：“病人性命无忧。”
岁岁狠狠舒了口气，瘫坐在地。
陆年被送到病房，岁岁想跟进去，被顾婕挡在了门外。
“你觉得，他醒过来会想看到你吗？”
岁岁说：“我要照顾他。”
顾婕冷笑一声：“你离开他，就是对他最好的照顾。”
岁岁伸手推开她的动作一顿，然后，她的手缓缓放下来。
岁岁觉得可笑，她是他名正言顺的妻子，却被别的女人挡在他病房门外。她是他的妻子，他却在新婚夜到酒吧买醉，他一定是极厌恶她，不想清醒地面对这桩婚姻，才如此。
这桩婚姻，本就是一个荒诞的笑话。
顾婕说得对，他根本就不想见到她。
她转身。
“还有，你最好别告诉他你为他输了血。”顾婕在她身后说，“他那么厌恶你，如果知道自己的血管里流淌着你的血……”
岁岁麻木地点点头，不知道自己是怎么抬脚离开的，她走到医院门口，再也支撑不住，软绵绵地晕倒在地……
顾婕站在病床前，看着沉睡中的陆年。他面色苍白，嘴角抿着，浓眉蹙起，哪怕在睡梦中，他好像也有很多不快乐的事情。
“你爱她，对吧？”顾婕喃喃低语。
她惨淡地笑了笑，他爱岁岁，她早就知道了，那年他为了保护岁岁，竟然答应她一起来英国留学。
后来赵岁岁生病住院，他们刚刚成立画廊，他经常满世界出差，便拜托她照顾岁岁，约岁岁一起吃饭喝茶。他通过她，来知道赵岁岁的近况。
呵，真是别扭的男人。
你分明爱着她，却又因为那两个荒诞的遗言而讨厌她，逼迫自己远离她。
若真的厌恶憎恨，又怎么会因为一个诺言而同她结婚？
若不是因为爱，你又怎么会如此痛苦，新婚夜去酒吧买醉？
爱迷人眼。
恨也同样。
陆年，你的痛苦，是因为你分明爱着她，你的骄傲与别扭却一直给自己催眠，你讨厌她、憎恨她。一催眠就是十年，连自己都骗了过去。
她想起赵岁岁说过的话，你以为你赢了吗？不，她从来都清楚地知道，她自始至终都没有赢过，甚至都没有机会进入到他们的战场。那个旷日持久的战场里，从来都只有他与她。
只是，他们都输了。
拾壹
岁岁最后一次见陆年，是他们结婚满一个月的日子。她记得那天是立春，伦敦难得地出了太阳。
他因为受伤在家调养，那时候他已经搬到了一个很宽敞的公寓。岁岁敲开他公寓的门时，他望着她，有片刻的呆愣。
自结婚那天，他没有再见过她。
她抬眸对他微笑，扬了扬手中的购物袋：“我做晚饭给你吃。”
那天她从下午三点就开始在厨房忙碌，端着一盘又一盘的菜出来，将整个餐桌摆得满满当当。
陆年坐在餐桌前，看着满桌的菜，心里想，她这是在做满汉全席吗？
“茄汁牛腩，板栗烧鸡，茭瓜牛肉，笋干烧肉，红烧鲫鱼，蒜蓉西兰花，鸡汁萝卜，醋溜土豆丝……”岁岁一道道菜念过去，声音很轻，仿佛在细数回忆。
这确确实实是她的回忆，他永远也不会知道，这些菜，是多年前，她曾为他做过的午餐，每一道。
陆年看着她，觉得她今天好奇怪。
岁岁念完最后一道菜，才说开动。
那顿饭吃得很沉默、很慢，陆年每道菜都尝了下，也许是太久没有吃到家常菜，他竟然觉得无比美味。他忽然想起来，其实这是他第一次吃她做的菜。他想起很多年前，她每个中午都锲而不舍地给他送午餐，而他从来没有吃过一口。
一晃十年就过去了。
最后剩下很多菜，岁岁将它们全部倒进了垃圾桶，她动作很快，陆年连阻止都来不及，他懊恼地看着那些好吃的食物瞬间成为垃圾，瞪了岁岁一眼：“浪费！”
岁岁望着垃圾桶，说：“残羹冷炙，就像多余的感情。”她转身进厨房洗碗，丢他一人站在垃圾桶边发愣。
她离开的时候，是晚上八点一刻，他站在门口目送她，想说什么，却又始终没有开口。
她走到门外，忽然回头，望着他：“陆年哥哥。”
他一怔，她已经很久很久没有这样叫过他。
她说：“你，可不可以对我笑一下？”
嗯？陆年觉得她今晚真的很奇怪很奇怪，他皱了皱眉，还没开口，又被她打断。
“再见。”她说。
她转身的瞬间，他似乎看见她眸中有雾气升腾，可也许那只是他的幻觉，分明前一刻她还微微笑着对他说再见的。
她从光亮中走向黑暗处，身影渐渐消失在他的视线里，他听到电梯“叮”的一声响，不知为何，他心里也“叮”的一声响。
仿佛有什么东西，在他随手关门的动作里，也被关在了门外。
三天后，陆年收到一份同城快递。
他拆开后，整个人怔住。那是一份已经签了名的离婚协议书。
他望着那份文件，良久。
他拿过手机，拨她的电话，机械的女声一遍遍传来：“您拨打的用户不存在。”
他握着那份协议书，呆呆地坐在沙发上，直至天彻底黑下来。他的目光呆滞地停留在文件末尾的签名上。赵岁岁。
在黑暗中，他心里久久地回荡着同一个声音：她离开了，她离开了，她离开了……她终于如他所愿，离他而去，可为什么，自己心里是这样空茫？
拾贰
在飞机巨大的轰鸣声中，岁岁闭上眼，静静地想，那份协议书他一定收到了吧，他一定会松一口气吧，终于，他终于可以摆脱她了。
她伸手，轻轻抚摸自己的中指，那里戴着一枚简单的白金指环，它原本应该连同那份协议书一同寄给他的，可她最终还是舍不得。
这是十年来他送给她的唯一礼物。
直至最后一刻，还心存眷恋与希望，她对自己说，如果他对她笑，那么她就留下来。他讨厌她也好，憎恨她也好，她都要留在他身边。
可是，最终，他都没有对她笑。
他大概不知道，相识十年，他从未对她展露过一个笑容。
从未。
只有一个人真的厌恶极了一个人，才吝啬给她一个笑。
这样也好。她终于可以下定决心，静静离开。
陆年，再见了。
再见。
尾声
北京首都机场。
当我喝完第二杯咖啡时，有人走到我身边，清冷的男声响在我头顶：“纪小姐？”
我起身，看着来人，只一眼，我就知道他是谁。
陆年。
赵岁岁故事里的陆年。
这是个无比英俊的男人，但神色冷漠。大概是坐长途夜机的缘故，他看起来很疲惫，眼角有淡淡青黑。
我点头：“是，我是纪迦南。”
他在我对面坐下来，开口就问：“你说你有岁岁的消息？她在哪里？”
他神色依旧沉静，我却听得出他语气中的急切。
我低下头，从大包里拿出一大一小两个布袋，放在桌子上。
我轻声说：“在这里。”
他皱眉：“什么？”
“我说，岁岁在这里……”我解开那个大布袋，露出一个四方形的沉香木盒。
“什么……”他不解地看着我，然后，他终于领悟到什么，神色巨变。
我不知道该怎么形容他那一刻的神情，大概只有一句“面如死灰”比较贴切一点。
良久。他颤抖着手指，缓缓地伸向那个木盒，却在半空中又缩了回去。他闭眼，伸手，将木盒慢慢地、慢慢地，捧到手心里。
“她……有什么遗言……”他将木盒抱在怀里，声音微颤。
“把她的骨灰埋在梨园里。”我轻声说，我将那个小的布袋推到他面前，“这是她留下的唯一遗物。”
那里面是她的婚戒，终于，还是又退还了给他。
我跟陆年一起飞回他与岁岁生活过的北方小城，我答应过岁岁，将她带回梨园。
其实，岁岁的遗言还有一句，她说，不要告诉陆年。这一句，我没有答应她，我从她的手机里找出陆年的电话号码，那是她电话簿里唯一的号码，显示名字为：我的他。
一个多小时的飞行中，我与陆年并排而坐，彼此沉默。
他闭着眼，将岁岁的骨灰盒紧紧地抱在怀里。
我是第一次来这座北方的小城，却没有陌生感，也许是在岁岁的故事里，我曾来过数次。
我终于见到故事里的那片梨园，一簇簇洁白的梨花缀在枝头，天边玫瑰色晚霞将它们映照得那样温柔，又那样哀伤，春风一吹，洁白的花瓣簌簌飘落。
我知道，那些坠落的梨花，是在为岁岁奏起挽歌。
我站在一棵树下，远远望着陆年蹲在一棵最美丽的梨树下，用手一点点地将土壤刨开，他的动作很慢、很慢，仿佛要做到地久天长一般。
最终，他将她亲手埋藏在这片她眷恋的土壤里，一起埋藏的，还有两枚戒指。她与他的婚戒。
我想起五分钟前与他的对白。
“你到底有没有爱过她？”
“她对你讲了一个故事。关于她，我也有一个故事，这个故事只有一句话。”
“什么？”
他声音似呓语：“情不知所起，一往而深。”
我心中一恸，久久不能言语。
因为这句话，我最终选择将岁岁多年前埋在梨园里的秘密告诉了他。
陆年怔了怔，然后开始刨土，从一棵梨树下到另一棵梨树下面，他的手指渐渐刨出了血，他却仿佛不知痛意，不知疲倦地挖啊挖啊。他想找出多年前，她曾埋在这里的那些信件。
那些与他有关的秘密心事。
可直至晚霞慢慢消失，夜幕降临，天色暗黑一片，他连一张纸片都没有找到。
我遥遥地看着他，闭了闭眼，太迟了，一切都太迟了。
那些承载着一个少女最重的深情的心事，早已被岁月的风雨侵蚀掉，就好像，此刻，那个男人跪在一片梨花香里，肩膀耸动，他对自己的心，醒悟得太迟。
岁岁说，最难过的是，他从未对她笑过，而现在，他在为她哭。
可是，一切都太迟了。
他爱她，她却终此一生，都不知道。