地震发生时，他和女人正隔着一张桌子吃饭。餐馆不大，加上错过就餐高峰，所以这时候，整个饭厅只有他们两人。其实应该是三个人吧？女人的怀里，还抱着一个胖墩墩粉嘟嘟的婴儿。有时女人会将一匙蛋汤小心地吹凉，小心地放唇边试试，再小心地喂给怀里的孩子。下午的阳光静静地流淌进来，为女人的半边脸涂抹上灿烂的明黄。他轻轻地笑了。他想起一幅叫做《圣母》的油画。
所以，当房子突然间剧烈摇晃，男人的心思，仍然沉浸在那幅油画之中。清醒过来的第一件事是拉起女人，一起冲向门外。大地如同倾斜的甲板，城市好像在暴风雨里颠簸的脆弱易碎的小船。餐桌距离大街，不过十几步之遥，然在此时，却变得无比漫长，似乎永远没有尽头。
餐馆挤在一栋九层楼房的底层。大楼猛烈晃动几下，终如沙丘般垮塌。一块巨大的水泥板砸中他的肩膀，他只觉一阵眩晕，世界刹那间漆黑如墨。恍惚中他听到女人的尖叫和婴儿的啼哭。他听到女人说，你没事吧，我的儿……
醒来时，肩膀钻心地痛。他被挤进一个极其狭小的缝隙，身体扭曲着，周围，厚厚的预制板，裸露的钢筋，绫乱的电线，呛人的粉尘……他摸出打火机，点燃。他轻轻地笑了。昏暗中他看到，那一对母子，安然无恙。
孩子睡得正香。似乎他对突如其来的灾难毫无察觉，不久前的啼哭，不过是恶作剧般的撒娇。他静静地躺在女人的怀里，鼻尖上，甚至渗出酣睡中细微的汗。女人深弯着腰，脑袋几乎碰触到脚尖。她的背上压着巨大的天花板，她的身体弓成可怕的不可思议的几近重叠的似乎随时可能折断的锐角。
然她的眼睛，却是睁着的，动着的。她看着近在咫尺的孩子，表情关切并且焦灼。他翻一个身，扯出被挤压的胳膊，拼命爬向女人。他只爬了一步。这样的空间，他只能够爬动一步。他伸出手，轻轻抚摸着熟睡中的婴儿。他问，你没事吧？
女人说我还活着……可是我好像撑不了太久……我喘不过气……心脏好像着了火……
他说你不用怕，会有人救我们出去的。
女人说我没怕……如果我先你死去，答应我，照顾好我的孩子……一定要让他，熬过这场劫……
他急忙说，不要乱说。他碰触到女人的手，那只手，似乎正在慢慢变冷。
他们与世界，彻底失去了联系。他能够感觉到气温的变化，他知道距离他们被埋，已经过去了整整一天。女人仍然保持着随时可能折断的姿势，可是，她却挣扎着解开衣扣，将饱满的乳头，塞进时时醒来的孩子的嘴里。没有水。没有食物。只有瓦砾与尘埃，碎石与黑暗。女人就像一朵即将干枯的花儿，她的不懂事的孩子，正在吮吸着她的最后一滴生命之泉……
每隔一段时间，他都会轻唤女人。一开始女人还能应答，可是渐渐地，她的应答声就小了下来。后来他在恍惚中被女人叫醒，她说她见到了烛光……一大片一大片的烛光，金黄色的，跳跃着，忽远忽近，在旷野上，在隧道里，在空气中。她说她好热，她要烧成炭了。她说她好冷，她的血管里，肯定结了冰。
她的声音越来越小，越来越小……他探身抓她的手，那手，已经没有了一丝温度……
可是她的孩子，依然安静地睡在她的怀里。睡梦中，他的嘴，仍然贪婪地衔着母亲的乳头。
他不忍惊扰他。他必须惊扰他。
他小心翼翼地将他抱起，用手端着，就像端着一件易碎的瓷器。孩子被惊醒，慌乱地寻着母亲的乳头，胖胖的小胳膊胡乱地挥舞。他含着泪哄他，他不依——他感觉到不安的陌生。他说，不要哭。他却哭得更加厉害。他说，我们马上就能出去。可是孩子听得懂吗？甚至，他能够让臂弯里的孩子，重新见到阳光吗？他已经没有了信心。
第三天。臂弯里的孩子，已经哭哑了嗓子。其实，即使在正常环境里，他也肯定不能照顾好一个孩子——他只有22岁，他其实，也是一个孩子。
第四天。臂弯里的孩子，已经没有了声音。他点亮打火机，看他的眼睛，看他的鼻子，看他的嘴巴和耳朵。孩子离他越来越远，越来越近，孩子变得模糊，又变得清晰。他想自己也支撑不了太久吧？他没有一丝力气，他似乎总在做梦。梦里他看到了水，看到了食物，看到了花草，看到了阳光，看到了长长的隧道，看到了土灰色的旷野，看到了女人。女人说，帮我照顾好他……
醒来。冷。彻骨的冷。刺骨的冷。每一块骨头，都冻成了坚冰。
他摸到一块碎玻璃。他咬着牙，割断了自己的血管。滚烫的鲜血流淌出来，汇在手心，一滴一滴落进孩子张开的嘴巴。孩子的嘴巴动了起来，发出啧啧的声响。他笑了。一滴泪，跌成无数瓣。
第五天。他再一次割断了自己的血管。他拼尽了全身的力气，他感觉细细的血管如同钢丝一般坚硬。那是他的生命之泉。那是孩子的生命之泉。如同地下的水系，女人的乳汁。他感觉自己慢慢枯萎，身体一点一点变轻。他笑着，喊一声娘，手上加了力气。鲜血喷涌而出。他看到满天的烛光。
第六天。救援队员们，终于挖开了这片废墟。他们看到，一位健康的婴儿，冲着阳光，挥舞起他的拳头。
救援报告，却只有短短一句：
现场挖出一个婴儿和一对夫妻。婴儿体征良好，夫妻双双遇难……