暑假时，父亲决定带儿子坐一趟火车。其实是想让儿子体验一下火车上的辛苦，这之前，儿子一直把坐火车当成非常好玩的事情。
父亲是火车上的工作人员。
车厢里很挤，可是儿子非常开心。他啃苹果，唱歌，用相机一张又一张地拍照。父亲坐在不远处的补票处为乘客补卧铺票，一边抽空瞅瞅他的儿子。需要补卧铺的乘客很多，可是票却很少，父亲只能让他们先登记，然后，等火车到达前面的站点，如果有卧铺腾出来，先登记的人便可以办理。补票处总是围着一群人，有男有女，有老有少，表情急不可耐。父亲当然希望他们每个人都能够补上卧票，可是他没有办法。
于是，便有人掏出自己的证件。他们肯定认为这些证件可以帮助他们买到卧铺，最起码，可以将他们的名字登记到前面。他们把证件凑到父亲眼睛下面，指着说，瞧，这是我，这是我的证件。那些证件花花绿绿、五花八门，记者证、作家证、医师证、警察证、劳动模范证……父亲不厌其烦地告诉他们说，不管如何，登记必须按次序来。不是我不想为你们补卧票，而是现在确实没有。父亲摊开双手，为难地说。
登记本上写了满满一页，而卧票，每到一处站点，只有那么有限的几张。等待补票的人失望地摇头，又将希望寄托在下一站。这时儿子看到一位老人挤到父亲面前，向父亲询问补票的事情，父亲想了想，说，您只能先登记……不过我可以将您的名字往前挪一挪，我只有这点权力。老人问这好吗？父亲笑笑说没什么，应该的。老人说还是按次序来好了。父亲说不。不，您应该往前挪一挪的……下一站就会有卧票，您稍等一会儿，马上就可以办理。
儿子当然不解。他问父亲，他有记者证吗？
父亲笑笑说，当然没有。
作家证？
也没有。
警官证？
没有。
那你为什么把他的名字写到前面呢？儿子问。
因为他是一位老人。父亲笑着说，他的年纪，就是他的证件。