父亲生来迂腐。当初送他读大学，父亲惟一的希望就是毕业以后他能够留在城市，有一份不错的工作，有一栋叫做家的房子，有一种不同于乡村的城市生活。可是他偏偏选择了个人创业，从银行贷下一笔款，又独自跑到陌生的乡村搞起养殖。记得把想法说给父亲听时，父亲拍着桌子冲他吼叫。父亲当然不会同意，在他看来，放弃好不容易分配的工作，大学就等于白读了——何况花了那么多钱，吃了那么多苦。
可是他义无反顾。资金投出去，场舍建起来，再雇上几个帮工，创业就算开始了。打过几次电话回去，每一次，父亲都要把他教训半天。不过还好，生活虽然艰苦一些，养殖场总算慢慢走上正轨，如果一切顺利，两年后就能见到利润。把这个消息告诉父亲，父亲在电话里瓮声瓮声地说，吃那么多的苦，赚点钱还不应该？语气已不像以前那般生硬。
几天后父亲突然来到这里。他坐了一天一夜的火车，扛来他所有的生活用品。父亲说我给你打个零工吧，管三顿饭就行。他笑，与父亲之间的隔阂顷刻间消失。可是两个人的分歧还在，父亲坚持认为读完大学又跑到乡下，等于将大学浪费掉了。
迂腐的父亲学起养殖的活计，竟然很快上手，直至精通。他说这和在老家养猪差不多，只不过饲料得好一些，牲口多一些，规模大一些。晚上与他一起预算将来的收成，父亲的脸上，竟也露出难得的笑。
病来如山倒，突然，他就不得不卧床休息。好在身边有他的父亲，不然的话，他不知道自己将如何对面眼前的一摊子事。父亲忙里忙外，不但把养殖场打理得井然有序红红火火，还日日为他煎熬草药。父亲说西药治标中药治本，老经验，错不了的。
父亲坚持说他是累病的。放着城里好好的工作不干，硬要跑到这里受罪……父亲说着，又红了眼圈。灶火上煨着砂锅，发出咕咚咕咚的声音，父亲每隔一会儿就要掀开盖子，看看正熬的药好了没有。他说还好有我在，不然的话，你哪里懂得熬草药呢？
可是他的病缠缠绵绵，不见大的好转。西药天天要吃，中药也已经吃了三副。他有些急了，决定不再吃药，决定不去管自己的病，决定亲自打理养殖场。他说又不是什么大病，只是头有些晕，身上没劲……在乡下，这哪能算得上病呢？父亲说不行，大夫嘱咐过的，你的病需要慢慢调养……再说有我在怕什么呢？再说还不都是你自己找的？放着城里好好的工作不干……
迂腐的父亲，现在又学会了唠叨。
熬剩的药渣，一直被父亲堆在院角。那天他把所有的药渣收拾起来，门前撒成扇形的一片。他问父亲您这是干什么呢？父亲说你忘了吗？在咱们老家，一直有这样的风俗。熬剩的药渣倒在街上，行人从药渣上走过去，就会将病带走，这样你的病，就会好得快一些。他对父亲说如果真的灵验，岂不是害了这个镇子上的人？父亲说害不了他们。病压在你身上，就是十分病，就是十分痛，分摊到十个人身上，每个人担一分，就不算病了；如果二十个人来分，一百个人来分，又会怎么样呢？那就谁也没有病，谁也不会痛。他笑，无语。心想就由着父亲折腾好了。甚至，那个瞬间，他竟也变得自私和惟心——倒希望这个方法，真的灵验。
可是养殖场建在村头空阔处，很少有行人经过。偶尔走来路人，见到药渣，也是从旁边小心地绕过去。——也许这里也有这样的风俗吧？他不敢问，他怕引起村里人的不快。
夜很冷。他蜷缩在被窝，梦一个接一个地做。他梦见养殖场有了二期工程，他坐在豪华的办公室里，喝着热茶接一份传真；他梦见养殖场说倒闭就倒闭了，他背着一身债务，灰头土脸地远走他乡；他梦见他的病彻底痊愈，他光着脊梁，在烈日下的养殖场里挥雨如雨；他梦见所有人全都小心翼翼地绕过那摊药渣，并向他投来极其反感厌恶的目光……
他醒来，一身大汗。摸黑去灶间倒一杯开水，迷迷登登中突然感觉，门口似乎有人。忙把眼睛贴近玻璃，夜色里，他看到了自己的父亲。
父亲在不停地走。父亲在那摊药渣上不停地走。从药渣这边走过去，到头了，停下，转身，再走回来……父亲不停往返，每一步都走得很轻，每一步都落得踏实。父亲口中念念有词，凛冽的夜风里，他的身体不停地抖。月光下，父亲的表情，无比虔诚。
身上十分痛，心里痛十分。似被人迎面一击，他的鼻子猛地一酸。现在，突然间，他多么希望这个怯病办法真的不过只是一个风俗，而不能够灵验……