书城教材教辅东欧现代名著导读
2884300000048

第48章 《漂来的磨坊》

〔罗马尼亚〕萨多维亚努

《漂来的磨坊》是罗马尼亚作家萨多维亚努发表于1925年的长篇小说。

小说主要写1888年的春天,一连2个月不降雨。地主菲洛季田庄所管辖的9个村,农民的庄稼全部枯萎,只有菲洛季家的小麦丰收了,打麦机轧轧地响着,喷吐出黄灿灿的麦粒。

酷热和饥渴把人们的精力耗尽,举着圣像和十字架的人群因失望而不再乞求上帝赐雨,他们只好挣扎着为地主老爷耕地。不久,倾盆大雨连绵数日,塞列特河泛滥,农民们又在乡警驱赶下前来修木桥,因为菲洛季的庄园靠这座摇摇欲坠的木桥才能连成一片。农民知道自己与桥的命运不相干,任凭乡警吼骂,不肯冒险下水抢救,坐视着滚滚洪水冲垮木桥。

这时,随水漂来一座磨坊,磨坊老工人基里列和女儿安尼查正惊慌失措地呼救,善良的人们奋力救出了基里列父女。年轻的看林人瓦西里被安尼查的美貌吸引,地主老爷却先下了手,把她弄到森林深处藏起来。瓦西里根据菲洛季的行踪,推测安尼查被关在林中仓库附近,为了进一步探明真情,他在深夜里越墙摸进仓库,不料被抓住,地主将他打得遍体鳞伤,继而诬告他“抢劫罪”,致使瓦西里坐了两年冤狱。

菲洛季的独生子谷斯基从巴黎学习归来,在一次狩猎时无意间发现了安尼查,菲洛季得知此事,深感不安,为了达到独占安尼查的目的,急忙派人送她去雅西城居住,并请一名德国女教师监护。

地主菲洛季的青年时代是在巴黎度过的,他在那里完成了学业。回国之后,他的同窗好友,有的住在庄园里,巧取豪夺;有的进入政界,飞黄腾达;有的过着醉生梦死的生活,幻想消逝的青春再来……在摩尔多瓦保守党头目斯卡尔拉特的多次要求下,菲洛季决定把庄园交给管家经营,自己移居雅西或布加勒斯特,参加政治活动。

在雅西,安尼查被禁锢在一幢幽静的住所里,虽然生活十分舒适,但是囚徒似的环境不能给她欢乐和幸福,她的一举一动都逃不出德国女教师的敏锐眼睛。几乎没有什么人来,只有菲洛季偶尔悄悄到来,又象影子一样神秘离去。安尼查经常在住处附近散步,每次都发现一个年轻人从远处痴情地望着她,有一次竟然走了过来。这个黑眼睛、长睫毛的英俊小伙子,主动通报了姓名,梦想得到真正爱情的安尼查一听对方是菲洛季的儿子谷斯基,左右为难。安尼查与谷斯基的接触当然瞒不过女教师,她连忙向菲洛季禀报,他们决定尽快离开雅西,移居布加勒斯特。

谷斯基多日不见安尼查外出散步,忧心如焚,这时,他恰巧遇见父亲的经纪人,从他口里才追出事情的真相和安尼查在布加勒斯特的住址。热恋中的谷斯基匆匆赶到布加勒斯特。他首先办妥了出国护照,后又买通花园饭店的看门人,把安尼查直接接往火车站。一对年轻人登上火车,欣喜若狂,满以为今后会万事如意了。

火车在12月的寒风中奔驰,暴风雪扑打着车窗,列车时走时停,因为要等待工人们清除铁路线上的积雪。当火车到达谷斯基的家乡布初明站的时候,发生了意外的事情:菲洛季给该站和海关打了拦截安尼查出国的电报。虽然谷斯基已为安尼查办了出国护照,但父亲的命令使他的计划破产。

他们只好决定暂时下车,回庄园休息,乡长和管家带领3辆雪橇前来迎接。赶车人瓦西里自从被冤禁两年出狱后,一直怀恨在心,伺机报仇。此时,在冰天雪地的黑夜里,他决心实现久已等待的愿望。雪橇走走停停,人们不断地铲雪平路。在微弱的灯光下,瓦西里偶然发现了安尼查,这个他曾爱慕过,并为之遭受过苦难的女人!顿时,满腔怒火涌上心头,他举起铁锹朝安尼查和谷斯基打去。安尼查当即丧命,谷斯基身负重伤。瓦西里本人被管家打倒在地,数日之后死去。

3天以后,菲洛季从布加勒斯特赶回庄园。经过名医治疗,谷斯基脱离危险。然而他和父亲之间从此出现一条无形的鸿沟,他们互相回避,不愿见面。菲洛季为偿还城市生活所挥霍掉的债务,卖掉部分庄园,然后出国到尼斯去了。谷斯基伤愈后,也离家前往巴黎。1896年8月,菲洛季在蒙特卡罗赌场上输光了自己的财产,并把妻子去世时留给儿子的遗产也垫了进去。最后,家产荡尽,身败名裂,自杀而死。

塞列特河仍然奔流不止,在一座木桥边,一个破旧的磨坊歪歪斜斜地倒着……