自己的名字“柴运旺”，他用树枝在地上学画了不知多少回，很有些得心应手了。以后上集过街，不再像以前只认店铺柜台货架上的日用百货，而是认上了店铺字号。常去光顾的李炳记，他不但会认，还会写了。五洋小百货的各类名目，在买到手的时候，他特别请人把名字写到纸上让他认。李炳记的店主好像知道他想认字似的，一笔一画写得格外周正，让他一笔一画认得清楚明白，学得很快。例如“热水瓶”三个字，在把热水瓶挑到家的路上，他已经有板有眼地会认会写了。李炳记店主也会联络人，再见到柴运旺时，特别捧出纸笔，写下“热水瓶”三个字，要考考他。柴运旺受到鼓舞，掏钱买了支自来水钢笔。李炳记店主也不落后，又为柴运旺写了“自来水钢笔”五个字，还教会了他“永久牌”三个字。“永久牌”是钢笔厂名，柴运旺一一记了个透彻。
今年入冬是挑河堤，加固，相对不紧张，下晚收工也早。冬令日短夜长，工地办起了夜读。“扫盲”一词在热火朝天的水利工地上张扬得沸沸扬扬，让柴运旺欢欣鼓舞，头一晚他就会读会写十个生字了。
当他认识了“抗美援朝，保家卫国”八个字后，心里舒坦得像抽了一袋香烟，不由将随身携带的永久牌金笔掏出来，一笔一画，周周正正地写到小笔记本儿上。
这支金笔便成了柴运旺挑河堤的宝贝伴儿。那天柴运旺买回金笔，揣在身上三天了都舍不得掏出手。那晚，他抱着儿子，抱着抱着，哄着唱着，突然想到了什么，掏出金笔自言自语问儿子：“有后呀，等你六岁了，一定送你上学校，识一大箩一大箩的字。往后呀，我儿子就不会当睁眼瞎了。”薛爱兰忙完灶台，转身过来发现丈夫举着一支笔，就拿给儿子玩。
柴运旺赶忙拿过去，说要等儿子大了才能给。薛爱兰不由问道：“这么早，买什么？”柴运旺一本正经地说：“我留着写字的。”
薛爱兰知道丈夫不识字，突然听他这么说，诧异地盯了一眼，见他心疼金笔，表情像个小孩子，越发地有些不可思议，但她没有急着出言刨根问底。她只是不解，本就一个大老粗，都三十大几的不年轻了，还跟小青年们去凑热闹，这好像不是丈夫的性格。她找了个深夜时间，以突然想起来的口吻，在唠家常中问起丈夫：“你买的那支笔还是金的？”
柴运旺数起家珍来：“笔头子点金的，受写着呢！”薛爱兰爱惜地问：“那要不少钱吧？”柴运旺却一反常态地大方起来：“花得值呢。李炳记店主说了，爱惜着，几十年都溜当。”见丈夫把金笔说得这么有滋有味，薛爱兰不由捏了一把他的腰髌，笑吟吟，揶揄道：“是能几十年都溜当哟。几十年供奉着，到一百岁也能用呢。”柴运旺听出话音来，狠狠朝老婆身上狂荡了一回合，半途停下说：“我这就学人民字了，不信我写给你看！”
说着便要翻身下床。薛爱兰当然没有由着丈夫，即刻抱紧了丈夫的腰，在欣慰的喘息中连连应道：“我信，我信，我信还不行吗？”
薛爱兰盼到第七天，天上飘起雪花来，挑堤的农友一个个披了一身雪白回家来。薛爱兰迎到丈夫，先将劈头盖脑的雪帽连同蓑衣揭下来，这才问起丈夫：“我还以为你每晚要回来……怎么一直没……”薛爱兰的话刚说一半就给柴运旺开口拦断了：“晚上有识字班呢！”看丈夫喜滋滋的样子，好像识字比家比老婆比儿子都甜蜜了，薛爱兰便噘起嘴说道：“看你，还凑那热闹。”柴运旺边忙着端炭盆生炭火边嗫嚅着：“难得有人领着教。”薛爱兰便有些醋意地说：“这雪一下，识的字都要还给人家了吧。”
柴运旺一听这话儿，是有些小瞧了自己，由不得脸红耳赤起来，瓮声瓮气，挺着脖子，急乎乎道：“怎么能还给老师呢！我都会认会写了。我写给你看！”说着，他硬是掏笔掏纸，薛爱兰只得接着生炭火。不等炭火殷殷地红旺起来，柴运旺已展开小本子，掏出金笔，挪动着冻僵的手指，开始了力压千钧的一笔一画。薛爱兰见丈夫坑头躬腰，连喊算了算了。柴运旺就是不肯算了，说什么也要把这学到手的人民字写出来。
炭盆里的炭火终于舔出了蓝莹莹的舌头，旺盛的红火让小屋子温暖起来，煨在被窝里的小儿子爬出了被窝，不再躲躲藏藏。薛爱兰再看丈夫的手，抓笔也牢了，端端正正的，一笔一画从金笔尖上流润下来。也不大识字的薛爱兰微微叹了一声：“还真像个字。”柴运旺理直气壮道：“就是个字，怎么还像个字呢！”说得薛爱兰咯咯笑起来。爬出被窝的小儿子见大人在笑，也哈哈大笑起来。柴运旺赶紧上去将儿子挪回被窝，这才向妻子一一道来：“这八个大字，我念给你听：抗——美——援——朝，保——家——卫——国。”
丈夫都会写会认这么大意义的字了，薛爱兰不敢不刮目相待了。
认得了人民字，不再睁眼瞎了，这是知足常乐的起码享受呢。薛爱兰盯着兴奋的丈夫，突然对漫天大雪担忧起来，这雪一下，起码有十天半月不开冻，不上河堤了，丈夫的盲也没人扫了，如此一想，她还就想出了一个招：“我听唱戏说，曲不离口，才不会忘调。这下雪天，一时半间不会停，既然识了字就不能停。我倒想出了个办法，朱老先还在村里，我们把他接到家里。他是老学究，一肚子尽是字。请教朱老先，也是你的造化呢。”
柴运旺听这一说，一巴掌拍醒脑门，朱老先是个学问渊博的人，还真是求之不得呢，当即就要去请教。薛爱兰说：“让我明儿去先打个前站才好。”柴运旺一想，有事不在忙中取，还是老婆有板有眼的好。
第二天，雪停了，天还霾着雾，还有大雪要下，柴运旺已经做好了相请朱老先的准备。薛爱兰还磨蹭着，也不是什么磨蹭，女人总比男人细，她生怕还有什么关门过节没周全到。虽说村上人请朱老先看病，并不给多少酬钱，也没有什么礼节，而朱老先也不是个爱计较的古板先生，但毕竟这次不是就诊，是请教老师，求师认字便须郑重，周到一些，让老人家不感到唐突。当下，薛爱兰配了四色礼，按私塾先生的礼数来。
话说朱老先已是年逾古稀的七十老叟了，曾经有过的家资都在南京，被日寇焚毁殆尽，以后流落江左，从高旺集到桥林镇，一晃几年下来。
适逢“土改”，桥林镇上的贫民都以飞农形式入户到兰花乡分田从耕。朱老先一因年事已高，又有儿孙都在全椒县陈家涧，不便分田。村里人却热情挽留，朱老先情难却，也不肯返乡了，最后认定兰花潭好，也算有了安置。这天大雪虽止，彤云未消，所好北风小得感觉不到，冬天冷就冷在风里，没有风刮便不太寒冷。身骨依然硬朗的朱老先没有煨床习惯，穿戴齐整，生火熨茶时，一男一女踏雪扣门来了。柴运旺拱手喊了声朱老先，薛爱兰奉上了拜师礼，朱老先以为是门诊什么，笑说道：“我行中医，不是老师。”后来见两人称是来求师的，这才认真道：“桥林有学校，现在不兴私塾了。”薛爱兰口齿清楚地喊着朱老先道：“不需要认多少字，能认人民字就行了。”朱老先只好收下礼，问起来：“孩子呢？”薛爱兰扑哧一笑，推出柴运旺：“是这个大孩子。”
柴运旺这才站上前来，恭恭敬敬地要叩首行拜师礼。见多了峥嵘岁月的老人，倒对温顺场面措不及防，蹦出了一口“罢，罢，罢”，便算答应了，伸手拦住下跪的柴运旺。朱老先将刚沏的一杯热茶，亲手端着给柴运旺：“先喝口暖暖，我刚沏的。”
薛爱兰见桌上只有那一个茶杯，想必这是朱老先自己喝的。她眼尖手快，就壶中开水，端出一个小空碗沏了茶，送到柴运旺手边，想换下朱老先送到他手上的茶杯。这时的柴运旺要伸手接拿妻子送来的茶碗就好了，可他竟有些木讷，抱拢作揖的双手把朱老先的茶杯一把捧紧了，猛见妻子送来的茶碗，一时竟不知所措。好在他一直景仰着老先生，左右已然不顾拘泥。朱老先虽年及古稀，却不聋不花，大个子身板，除了剪短的花白头发和老来清瘦，并不减魁梧之姿。一米六八的柴运旺还矮他一个头。朱老先很欢喜柴运旺接受自己的茶水，倒不认为影响卫生什么的。中医没西医那多讲究，当时卫生条件也就那样，能有个搪瓷洗脸盆，在那时已算奢侈。朱老先洗脚也用，淌淌清水，又可洗脸，擦拭干净，一如新购。在人们的理念中，只有人糟水，水是不糟人的。薛爱兰只好将沏上茶水的细瓷小碗恭恭敬敬，小心翼翼，端送到朱老先手上。见朱老先双手煨在了热碗上暖和着，薛爱兰打皱的心才抹平了。
朱老先见柴运旺接过茶杯，大概有点烫，吹了吹，呷了一口，又吹了吹，咕噜了一大口。朱老先很开心，不说过场的话了，问道：“那我该教你什么字呢？”拘谨的柴运旺突然来了精神，腾手从衣袋荷包里捧出书：“这，识字课本。”朱老先接过浏览道：“打圈教过了？”便指一行字让柴运旺认。柴运旺放眼一望，一口读道：“抗——美——援——朝，保——家——卫——国。”朱老先听了，会心地笑着，指着下一课教起来：“吃水不忘开井人，时刻念着毛主席。”柴运旺认真地识读着，一字一板，一音一嚼。
朱老先见柴运旺悟性不减年少，教一遍便能诵能写，一丝不苟，专心致志，内心那一番久违的书生意气涌上来，趁着正浓的诗兴，从桌案上一番寻找，捧出一册线装古本，带着师道的责任，朗声说道：“教你古文吧。”
柴运旺多少知道些古文的学问，那都是艰涩文字，佶屈聱牙，却又不便扫了尊师的热情，便唯唯诺诺，听凭朱老先安排。朱老先信手拈来，照本宣科，让柴运旺跟着自己一句一读道：“君子曰，学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，揉以为轮，其曲中规；虽有槁暴，不复挺者，揉使之然也。故不受绳则直，金就砺则利。”朱老先读着读着，竟离开古本，朗朗成诵，也顾不得柴运旺一字一字的追踪了：“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。”
朱老先抑扬顿挫，诗兴大发：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。
锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹八跪而二螯，非蛇鳝之穴，无可寄托者，用心燥也。是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无昏昏之事者，无赫赫之功。”
朱老先陶醉其中，到底不是教过书的私塾先生，解说病历惯了，全不顾柴运旺受用不受用得了。不过，柴运旺没有因为自己跟不上趟，要求先生且慢，朱老先也因此没有打住诗兴。倒让一旁的薛爱兰见识到了读书人的痴迷风采，无声地笑开了，唇红齿白。
雪后是寒冷的，却因为人心的火热，没有一个人说冷。县区工作人员忙乎开了，姜区长明确分工，要求大家分头下乡下村排查有无冻饿病情。
以身作则的姜区长只身赶到兰花潭，他小心翼翼地踏踩着雪原上的阡陌，全凭着雪地的起伏形状，终于来到了村前竹梅之间。他正睃视哪家门前扫过雪，突听到朗朗读书声，在这种阴沉雪地的氛围，便如屋上头呈现一缕缕炊烟，带给他好一番欣慰。
姜区长径直走上前去，叩门而入，是熟人朱老先的中医寓所，七十有余的朱老先正硬朗朗地念诵着古文，把教着谁呢？定睛一看背影，不是孩童，不是少年，不是书生，是半老壮汉，入了党的柴运旺！原来是在逐句识字，拿古文当课本。一见如此，姜区长本不想打扰，可是已让薛爱兰看到了跨进门槛的一只脚，她竟然尖起嗓门，嚷出了一声来：“是姜区长！”
姜区长见躲不过，只好走进来，带进了一阵寒风。薛爱兰迎上前，搬凳递茶。茶水正飘着热香，不接不好，姜区长只好从命。
朱老先和柴运旺也都转过身来相迎。姜区长能说什么呢？他机敏地一口承诺道：“我们是要加紧办个扫盲班。兰花潭首先要筹划办起来。”
说话间，来了几个想号脉就诊的老人家，发现笑呵呵的姜区长也在，也不问病了，只管围住他，嘘寒问暖，扯起家常来。有一个还溜出去，邀来了好多乡邻，挤得屋门更暖和了。朱老先这地方常年接纳的就是生病的乡邻，也算一个公共场所。他人也随和，来的又是一区之长，乐得让大家在这里喜笑颜开摆龙门阵。姜区长便就势坐下来，索性问起村里的情况，缺吃少穿吗？还打听有没有拖误耕种的人家？基本都是姜区长说，柴运旺呢，只用点头，或是摇头。倒是其他人忍不住插上话，一说便说到了入户飞农。说那几户飞农，得了田不错，就是都不会耕种，又没牛耕，全亏柴运旺借牛、借犁，甚至干脆连人一起过去帮耕。姜区长一听来了兴趣，称赞柴运旺，说换工好。
他的话刚出口，便有人快言快语：“都是旺叔倒贴帮忙呢！”插话的是快嘴芮如花。她是过去打鬼子牺牲的芮五的侄女，解放提高了妇女地位，她带头婚姻自由，带头上江堤，扬眉吐气，全村妇女都把她当成妇女翻身的榜样，她也因此说话干活越发干脆利落。只听她扬声说道：“旺叔从不拿人家一分工钱，真是大人情啊！”
姜区长一听是这般情形，十分惊诧，自己对这些情况怎么能一无所知呢？大家倒没留意，只当作拉家常一样，随而便之，你一言我一语，越说越来劲，把换牛的事也给兜底翻了出来。姜区长由不得询问过往的细节，大家把来龙去脉说得一清二楚，再有快嘴芮如花点上几句，直把柴运旺弄得不敢抬头。
姜区长心里不由地感慨起来，真不能小看拉家常，党的工作正需要在民众的家常倾诉中完成。这些婆娘妯娌，一个个说得郑重其事，都是出自肺腑的啊。是啊，共产党最讲究工作要从群众中来，到群众中去。
想到这，他不由一扬手，大声告诉大家一条好消息：“柴运旺已被吸收为中共党员了。”
柴运旺更加局促起来了，想阻止姜区长，怎么拿这话开白呢？我都还没摘掉文盲帽子呢，共产党要我这个睁眼瞎子干什么用！
姜区长却不管不顾，越是公共场合，群众聚得多的地方，即使场地扁仄，挤挤擦擦，他也不会放弃开口宣传。今天，他兴致高，把互助合作当成一件大事，以憧憬的口吻，把苏联老大哥的集体农庄搬了来，又热了大家的心。大家记住了他的一溜话：“往后我们的日子，都要电灯电话，楼上楼下；田是庄稼，山是果园，走路不小心，苹果碰破头。”
姜区长讲完便和柴运旺到一户户飞农人家去探望。飞农项留举是个三十多岁的汉子，身板骨不比柴运旺差，却没干过农活，不得不让人帮忙。他见一区之长还在大冬天呵气成冰的日子赶来慰问，真不知如何是好。
姜区长将毛皮帽子朝上捋了捋，露大了笑眉笑眼，对挤上前来的一家人说：“初来乍到嘛，人又不能生而知之，从头学嘛就得要帮忙，也是应该的。
往后我们可以互助合作嘛。共产党不会让一个农民落队。”
走到飞农潘庆生家，姜区长见他一副身单力薄的样子，父亲潘有山也年岁大了，驼着背，只有母亲似乎显得身大力不亏。姜区长说：“往后我们要领导大家办互助合作，有了农业合作社，一定会有我们能做的。”
潘庆生听了，定睛盯住一区之长，近视眼也亮起来。潘有山赶忙相告：