“你听说过吗？猪肉在常温下放两个月还和原来一样新鲜，你注意，一样新鲜。”小捷眨眨眼睛：“啊，明白了，罐头只是防腐，不能保鲜。”邓稼先说：“对。不仅猪肉，许多食品都可以原子能防腐保鲜。再譬如咱们普通常用的避雷针的保护半径只有避雷针安装高度的1-1.5倍，而放射性同位素做成的避雷针的保护范围比它要大几倍到几十倍。”小捷一听也来了情绪：“照这么说，原子能好像可以到处出奇迹。”邓稼先笑了笑：“现在还不能说到处，可是奇迹也真不少。就说菊花吧，李商隐的诗里说：“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。现在用原子能辐照后菊花的颜色可多了，出现了双花直到五朵花并蒂，花的直径最大能到38厘米。更有意思的是，1979年用原子能照后的一棵菊花，第二年6月24号就提前开花了。”小捷玩笑地说：“看来，孕妇辐照一下，5个月孩子就可出生了。”邓稼先大笑。邓稼先知道，同样多的物质，原子能要比化学能大几百万倍甚至一千万倍以上，1公升海水中的氘聚变后产生的能量相当于300公升汽油。原子能和平利用的广阔前景是难以估量的。
隔了一会儿他又说：“另外，你知道不，杨振宁在规范场方面的造诣非常之高，是他一生在物理学领域的最高成就，它比起‘宇宙不守恒’来，对物理学的贡献还要基本，意义还要深远。如果不是因为已经得了一次诺贝尔奖的话，凭着规范场的成就，杨振宁完全可以再得一次诺贝尔奖。我对规范场也很感兴趣，我还想把规范场论的书写出来，我已经写过一点我自己思考的东西，给别的同志看过，他们还挺赞赏呢！说实话，我还想搞计算机。我还很喜欢自由电子激光，能搞成连续可调控的激光器，非常有意思。”他一口气说了那么多的计划，仍然雄心勃勃，心气很高，根本不像一个身患绝症的人。
邓稼先的这些美好愿望一定会落空。人生，常有这样的悲剧。一个正值盛年如此有才华的科学家，生命留给他的时间如此吝啬。不，是他自己太大方了，他挥霍了自己的精力。但这种挥霍，毕竟又恰恰是事业本身要求于他的。小捷为此深受感动。他是一个年轻人，他曾经对坚强的爱国心而做出某些惊人之举的人感到奇怪，甚至也曾以为有的人那种忘我的奉献是不是的确犯傻了。此后他彻底改变了看法，他曾对别的亲友多次说过，“好舅舅（外甥们都习惯这样称呼邓稼先）的爱国家、爱事业是毫不含糊的，就是了不起！”
后来，邓稼先以极其惋惜的心情谈到了他的一个设想。这是他考虑过很久的一项工程。核废料的危害问题始终是他的一块心病。他曾建议来病房看望他的省长同志，核废料要用剥离固化的方法处理后再深埋，这样即使发大水也冲不走，可保证本省1亿多老百姓不受核废料的污染带来的伤害。怎样化废为宝，他想过许许多多的方案，希望找到一种既可以把核废料的危害排除，又可以为国家赚到钱的一举两得的设想，可是直到他离去时仍没有得到解决，这是他临终时带走的许多遗憾之一。
1986年春天，虽然他的身体已经很差了，但他一生爱书的习惯却丝毫没有改变。他有一个表侄叫葛孟曾，优秀的中学教师，也很爱书。过去邓稼先每次回京都抽空跑书店，特别是外文书店。他和孟曾时常能在那儿碰见。他们两个人有时就站在书架前面简短地聊上一会儿。一次，他们站在那里谈论时，葛孟曾说：“稼叔，群论在量子力学中看起来是很有用的。”稼先随口说道：“不用也可以，狄拉克就是这个观点。”稼先对于类似这样的各种问题的随口解释，往往就给葛孟曾很大的启发。葛孟曾说理论物理用数学多，稼先却说：“我们过去学理论物理的人学的数学都太经典了，我认为应该多学一点现代数学。”对科学有深刻造诣的人看问题必有自己特殊的角度和独立的见解。知识在他们的头脑中只是工具，流行的看法到了这些人的思维里是绝不会被轻信的，因为按照他们的理解总会对这些看法做反复的推敲，这是有水平的科学家所共有的特点。
邓稼先回到北京的时间毕竟很少，有些好书他只好托葛孟曾给他买。比如有一本《近代统计物理》，他买了好久没有买着，葛孟曾买到后给他送去了，他非常高兴。一得到好书，他总是从内心涌出一种充实的喜悦挂在脸上，说话的嗓门也随之提高。邓稼先买书的范围极广，因为他的爱好多，除本行业的书以外，音乐、外国文学直至围棋布局，无所不买。这且不说，还有些书，里边的内容他是并不想看的，他买它不过是喜欢它漂亮的封面。他是一个处处爱美的人吗？并非如此，他的衣裤破了，补好再穿，有时不补也穿，他的外衣，无非是灰色制服而已。在衣着上，他根本谈不到爱漂亮，但是美丽的书的封面却能牵动他的心。
1986年夏初，他发现了一本好书，叫《基本粒子物理的规范理论》，他研究规范场论很需要这样的书，可是这时他的病已经很重了，没有精力再去跑书店。他告诉孟曾：“你无论如何要帮我把这本书买到。”葛孟曾对表叔爱书的急切之情了然于心。他一有空就四处到书店去打听，但始终没有买到，每当葛孟曾带着遗憾甚至有些惶恐的心情到医院去探望这位表叔时，他走在楼道里，心中就觉得忐忑不安，他怕叔叔问起书来。葛孟曾是尽到责任了，但他不愿意使叔叔又一次失望，他怕看到叔叔失望的表情。当他每次硬着头皮进到病房时，表叔总是抱着希望急切地先问：“那本书买到了吗？”葛孟曾只好说：“书还没有来。”邓稼先又一次失望了。
终于有一天，孟曾无意中在书店买到了这本书，他顿时欣喜若狂。孟曾已年届半百，他顾不得体弱和疲劳，改变了以往不去硬抢公共汽车的老习惯，拼命挤车，快步从这一站跑向转车的那一站。他想尽快把这个喜悦带给表叔，他想看一眼表叔拿到书的那一瞬间满意的笑容。他终于疾步赶到了病房外边。但是，一种异样的感觉突然使葛孟曾心里一沉。病房的门大开着，里面的人很多，没有说话的声音。他来晚了，晚了。他本来以为表叔这一次定能扫除屡屡产生的遗憾，然而这一遗憾却随着表叔一起远去了。葛孟曾呆立在病房的门口，眼泪夺眶而出。
在邓稼先病痛稍稍轻缓的时候，他常常和来陪他的医生及子侄们聊聊天。话题从东到西，是跳跃式的。一次，李锦秀医生来看他，闲谈时说到了现在青年人的装扮。李锦秀医生说：“老邓，现在外面的年轻人化妆可难看了，眼圈蓝蓝的，上身露到胸前，不像个样子。”邓稼先笑了，他说：“小李呀，你年纪轻轻的，脑瓜怎么这样守旧，年轻人爱漂亮，人之常情嘛，有什么不好！”邓稼先是到海外见过世面的人，对这一类问题相当开放。而且他对于人群中追求高档物品的消费，看得也很客观，没有什么偏狭之见。他自己在生活上很平民化，没有那么多讲究，但他并不是苦行僧。他主张美化生活，丰富生活。抽中华烟，喝五粮液，用美加净牙膏。有条件的话，他也乐于去享受这些好商品的愉快。但是他量力而行，并不摆谱，没有的话，穷凑合也都能过得去。他也不是有意显示自己的朴素，要在群众中造成什么印象。但是在20世纪60年代的困难时期，要想给他以高于群众生活水平的特殊照顾，他是决不干的。这种时候，他心里因过意不去而坚决去阻拦别人对他的好心照顾。
第二次大手术之后，邓稼先进入了充满感情细腻而反复的回忆时期，这是除了猝然而逝的人之外，每个人在生命最后一幕时的共相。在这最后的回忆期中，实际上是在重新咀嚼一生的欢乐和痛苦。有时甚至能极冷静极客观地透视自己一生中的某些失误之处，尽管由此歉疚之情与自我安慰相伴而生，但当事人能从其中获得一种彻悟的愉快。
有一次，邓李捷来陪他，坐在旁边，邓稼先躺着，没有说多少话。但邓李捷凭直觉感到他又陷入回忆之中了，这是情感的回归。慢慢地，邓稼先稍微平静下来，他对身边的年轻人说：“《大卫·柯波菲尔》这本书你读过吗？”“读过。”年轻人诡秘地一笑，随口答着。“那么，我来给你背一段，你听听。”邓稼先便用流利的英语像朗诵似的背出了下面一段话：“噢，艾格妮斯，噢，我的灵魂。当我的一生真正完结了的时候，但愿你的脸也像这样在我身边！当现实像现在舍去的身影一样从我眼前消失的时候，但愿我依然见到在我身边向天上指着的你！”（O Agnes， O my soul！ so may thy face be by mewhen I close my life indeed： So may I， when realities are meltingfrom me like the shadows which I now dismiss， still find thee nearme， pointing upward！）艾格妮斯是大卫·柯波菲尔深情钟爱的妻子，两人青梅竹马，终于结成幸福的伴侣。邓稼先会背的英文段子不少。他选了这一段来背诵，想必是心中有所预感吧。
邓稼先年轻的时候，大概和所有年轻的大学生一样，也会有他自己值得回忆的罗曼史吧。一个有深刻思想和浓厚感情的人，在他行将告别这个世界之前，他必将检索出他一生中所有值得留恋的地方。他甚至愿意去承受告别回忆中带来的情感上的痛苦，因为他生活中的情趣和厚味也就附着在这些事件上。这种回忆本身是一种告别，几乎可以说是一种痛苦情感的冲涌。但邓稼先偏偏不是躲避而是去寻觅它们。
慢慢地邓稼先闭上了双眼，用手摸索着握住放在床边的一本《简明核工程手册》。这是一本工具书，上边有从事核工业研究所需要的各种数据。几十年来，他有两本书必定要随时带在身边，除了这一本之外，就是《量子场论》。他做粗估的时候经常要翻阅《简明核工程手册》。粗估是邓稼先在工作中经常用到的科学判断方法，就像一个棋手在棋盘上进行概略形势判断和选择定式一样。二十多年来，他做过的粗估就像夜间晴朗的天幕上的繁星一样，无法知道有多少。他粗估时的体验，是他研制核武器工作的一种典型的体验。他躺在床上，闭目养神，脑子里转个不停，这种感受平时重复过无数次，现在他非常怀念这种体验。
邓稼先开始利用自己身体稍好的时日进行访旧。过去他有过很多次旧地重游的体验，每次都是兴致勃勃的。但是现在的心境不同了。一天晚上，他坐车来到三号院，到他二十几年前和一群年轻人最初搞设计时所在的办公楼，一座看上去很普通的灰色楼房。房子不但质量远不如90年代修建的高楼，而且如今楼前的空地已没有当年那样宽敞了。这所大院里房子增加的速度就像核武器的进展一样，一大块一大块的空地渐渐挤满了楼群。稼先心里有一种欣慰之情。但是今天他是来告别的，这是最后的一眼，楼房的形象可能将从此永远从他的眼前消失。
他又想到了当年的小伙子和大姑娘现在全都已是五十开外的人了，脑子里随即闪过“昔人已乘黄鹤去”的句子，这时他心中的感受是可想而知的。但是这灰楼里年轻人出出进进，自然不是“此地空余黄鹤楼”的景象。
邓稼先的心情最沉重的一天终于到来。国家要给研制核武器做出过重大贡献的人颁奖，地点在庄严的人民大会堂。这一天下午，要求每一位受奖者先去练习一下排队和走步。邓稼先对医生说：“上边要求练习，没有办法。”他装出很老实的样子。经医生批准他出了医院。但他并没有到人民大会堂去，而是回了家。说老实话，他一直就想回家，随着病情一天天地加重，他更想回家了。家里的人他是能经常见到的，但那是在医院里。他想的不单是家里的人，也不是家里的房子，而是全家人在家里吃一顿普通晚饭的那样一种生活氛围，一种平常极不在意而现在倍觉宝贵的生活感受。他特意打电话给大姐，因为大姐每周三下午都要到医院来看他，他对姐姐说：“今天下午不要来医院了，到我家里去，我回家。”
家里一切如常，他离开这个家已经又是两个多月了。平时出差可以好几个月甚至更多的时间，回来也没有什么特别的感觉。这一次不同，邓稼先的心情飘忽不定。他不由自主地东看看西看看，他和儿子甩放鞭炮的晒台，从夜晚忙到天亮的红色电话机，脑子里冥思苦想时躺过的那张床，喝酒时自己独霸一方的木桌，接待挚友杨振宁时坐过的那一对旧单人沙发。传出莫扎特小夜曲使自己心旷神怡的收录机，书橱、笔筒、台灯……晚饭是在家里吃的，有甲鱼、芦笋，还有其他菜，这顿饭吃得一点没有香味。邓稼先没有什么话，今天回来后也没有露过笑容。
邓稼先在最后的几个月，像这样情绪消沉的时候并不多，因为他的大部分时间被另一桩工作上的大事占去了。他的精神生活就安顿在那个任务上面。他们的研制工作已经进入取得新的突破阶段，这个阶段在他尚未患病时就已经开始，他为此做出了重大的贡献。但任务没有完，工作继续需要身患重病的邓稼先的脑力和智慧。而邓稼先的身体按说已不允许再做这样的支出了。这两方面他的伙伴们都是十分明白的。同事们不忍心到医院来打搅他，但还是不断地来，不仅许多事情要问他，要听他的分析和看法，而且有很多重大问题要他来拍板。事关重大，谁也不能光凭同情心就去承担这种自己力所不能及的事情。在这一段时间里，这些有情的伙伴像似无情的讨债人，有时几乎是轮番到病房来看病人，但更多的是谈工作。邓稼先一谈到节节进展的工作，就忘掉一切，疼痛也减轻了，有时竟眉飞色舞地说个不停。只有当护士端着针药盘子进来的时候，他才猛然意识到这里并不是办公室。
除了和别人谈工作之外，他自己还拼命干着另一件事，就是写那本预计80万字的大部头的书。邓稼先是一个对什么都有兴趣的人，他在物理学方面的兴趣也非常广泛，因为研制核武器所涉及的面很宽，他必须懂很多东西。如果不是工作的严格要求，他的兴趣就会像一根牧羊人的皮鞭驱使他踏遍山前山后的草地，尝遍各处水草的味道。现在他想抢时间把书写出来。