何老太身材瘦小，白天常咳嗽，夜晚多气喘，谁也没想到，就这身子骨生下一个大男孩儿。何家三世单传，总算有了后代香烟。也没见何老太怎么费心，孩子长得相貌堂堂。造化啊，大家都说她隐忍和顺，才获老天爷的恩赐。她的丈夫身体原本不错，不想居然熬不过有病的妻子。何老太心里清楚，是丈夫心里憋气——人再老实，开会时干部总要点他的名，说他是阶级敌人；人再肯干，分东西的时候总是拿最差的一份。忍不住嘴里嘟囔，被干部听见，还要挨骂受训。
何老太心里清楚，男人可以受苦，就是不能受气。丈夫偏偏一直受气，还无处发泄，最后都渗进了筋骨。日子越过越艰难了，最终他没挺过来，咽气时对老婆说：「我对不起你，没能让你过一天好日子，我要感谢你，给我养了个好儿子。」遂又叮嘱，「无极，太乖，什么话也不说。太乖的孩子爱捅大篓子，你要多留个心眼儿啊。」
「你放心，有我看着哪。」老伴一边说，一边抹泪。
何无极回到家，径直走到到母亲的房间。对母亲说：「妈，我先做饭，吃完我有事要说。」
银色的月光洒在院落，远处有蟋蟀凄切的叫声。何老太走进他的房间，他的房间简单到简陋，除了农具就是一架旧缝纫机。自打出世，他的衣服都是母亲做的。原先缝纫机搁在母亲的房间，长大后心疼母亲，他把机器搬过来，自己学着当裁缝。别看是小伙子，没几天就会了。另一个显眼的物件，就是一张何无极出生周年拍摄的全家福。那天，进了县城，找到一家最好的照相馆。在师傅的调派下：父亲坐着，怀里抱着儿子，站着的是母亲，三个人神情自然又庄重。配好木质相框的照片原本是放在母亲那里，父亲去世后不久，他把照片拿到自己的屋里。
何老太见儿子平躺在床，两眼睁得大大的，一副出神的样子，心想：这孩子，有心事了。何无极慌忙收摄心神，起身，端来有靠背的椅子让母亲坐下，自己坐在床沿，母子脸对脸坐着。
「无极，你有啥事？」
何无极有些局促不安：「其实我没什么事，就是心里有个想头。」
何老太问：「该不是你看中谁了？」
「妈，你怎么知道？」儿子惊问。
「我是过来人。说吧，看中谁了？」
「杨芬芳。」
「那可是好姑娘，模样好，心眼好。别说你喜欢，村里的男人都喜欢，妈也喜欢。」
何无极的话头停顿了，母亲明白：儿子是陷进去了。她伸出手，摸摸何无极的那一头黑发，说：「是不是觉得自己没希望？」儿子摇摇头。
「那就是觉得自己还有盼头？」
儿子还是摇头。
何老太长出了口气：「你现在是既不能往前走，也不想朝后退，妈说对了吗？」
何无极把身子凑到母亲跟前，说：「我爱她，她也喜欢我。我们不往前走，也不朝后退，行吗？」
「傻孩子，你能一辈子单身，她未必终身不嫁？你俩像兄妹一样玩下去，这可能吗？再说她的姐姐、姐夫能答应吗？就是妈也不同意啊。要不然娶她过来，单是咱们的成分，难了；要不就断了念头，可你动了心，也难了。」
儿子急切地说：「妈，我娶不了她，更舍不得她，今后的日子，我真的不知道该怎么过？」
「我知道，你去灶头，给妈舀碗水来。」何老太联想起老伴临终前的叮嘱，觉得真有必要跟儿子说说男女的婚姻，也要讲讲自己的婚姻。
接过大海碗，她只喝了一小口，自己很久没有和儿子那么靠近。眼前这个大男孩儿，越发地像她年轻时的亡夫，伟岸英俊。
「无极，你知道我是怎么和你爸结婚的吗？「何老太眯缝着眼睛，透过窗户，看了看天边的月色。
「不知道，你从来没提过。」
「是，自从咱家成了地主，还有啥可讲，只盼着你长大成家。」
「妈，那为什么今晚要讲给我听呢？」
「我想要你知道男女之事，先头有多甜，后头就有多苦。」
「妈，你慢慢说，我听着。」
「先前，我娘家是在镇上开小饭馆的。父母只生了我一个，疼得要死要活的。四岁的时候，请了一个老师教我读《论语》、《千字文》，还背唐诗。说女孩儿当男人养，长大了才不会遭罪。老师也开明，除了写字背书，又给我讲《三国》、《水浒》、《红楼梦》。几年下来除了识文断字，我还认准了一个道理，那就是女孩子不分贫富美丑，心里要有主见，遇事要有主意，就算受欺负，起码自己心里明白是怎么回事。我打小身体就不大好，爱喘。父亲带我看过大夫，喝过汤药，可都没见好。后来我就坚决不治了，跟爸说：别为我糟蹋钱了！留着，给我做嫁妆。等我找个好郎君，我一辈子就算有个交代，你们也放心，我也享福。你知道妈讲这话的时候多大？」
「多大？」
「十五岁。」
何无极一下子兴奋起来：「妈，你可真了不起啊！」
「别忙夸我。第二年，我遇到了你爸。那时我家饭馆做的最好饭菜就是桂花饭，也就是鸡蛋炒饭。每一粒米都炒得干酥酥的，油得发亮，米粒和米粒之间谁也不挨谁，鸡蛋和米饭掺和得匀匀的。这叫功夫，也是手艺。饭馆就开在镇边的桥头，过往行人挺多，肚子饿了，叫上满满一碗桂花饭，再加一碗清汤，都说好吃又便宜。后来，我们就专门做各种炒饭了，主要还是桂花饭。做炒饭，用的大米就多。不久，你爸就拿着自家的大米找上门来。师傅一看，再一嚼，连说：好米，要了。以后，你父亲每隔一段时间就过来送米。脚夫挑米，他算账。」
「妈，你怎么看中爸的？」何无极一脸的好奇。
「一个盛夏，天气热闷。你爸又和脚夫一起过来送米，是新米。人刚到，就变了天。亮堂堂的晴午，忽然成了黑夜。一个闪电，正打在头上，大家都不知道该怎么好，白亮亮的雨点，紧跟着落了下来。大雨点砸起许多尘土，接着又是风。风，雨，土，搅和在一起，冷飕飕的，全都乱了。就在这时候，就见你爸脱下短衫，打个光膀子，扛起一袋米朝里走。他的前胸后背，又宽又平，雨点洗过以后，油亮油亮的。我站在那儿就看呆了。心想，我的男人不会是贾宝玉，就是眼前的他了。」
「妈，我和你一样啊。我看中的女人不能是别人，就是杨芬芳了。」
「看中了，男女的事情才叫开头。我把心思跟爹妈说了。他们也知道石壁村的何家是好人家。对你爸，我是铁了心的。什么叫铁了心？那就是不管不顾，不论是非。我们没谈恋爱，很快定了亲。我也知道，今后跟他扯不上三国，说不了红楼，就是过日子。成婚后的第三天，他带我去地头玩。在庄稼地里，突然紧紧攥着我的两只手，看着我的眼睛，说：‘不怕你是最弱的一粒谷子，也要把你收进我的谷仓。’我听了，忍不住大哭。他就像老鹰捉小鸡，把我搂进铁扇一样的胸膛。」
儿子羡慕地叹道：「妈和爸多好哇。」
「过门以后，我尽量多吃，吃好，目的只有一个，就是‘生’！我得给他生儿子，你爸也明白，老问我想吃什么。有一天，我突然想吃碗蛋炒饭。他不让我做，非要自己炒。等了半日，端上来我一看，满碗有黄无白，还冒蛋腥味。一问，原来人家往锅里磕了四个鸡蛋。」何无极开心地笑了。
「总算感动了老天爷，我生了你。满月那天，家里摆了一桌酒。把你抱出来给村里人看，都说没见过这么好看的小子。回娘家了，大家也高兴，都说我当年太有主意了。就这样平平安安地过了几年。后来‘解放’了，接着就‘土改’，斗地主，分田地。何家的日子从此大变，土地没了，耕牛没了。这不算啥，我们也学着当贫农呗。要命的是划成分，戴帽子。为了这事，你爸整宿整宿地不睡，成天价唉声叹气。我劝他，说：生要晴日亡要雨，玉皇大帝不能老给你大晴天，得下场大雨，把咱一家人上上下下、老老小小的福气浇灭。他说：早知道这样，就不娶你了。这一下可好，你是地主婆，儿子是地主儿，都跟我受罪。你娘家镇上开小饭铺，成分上顶多划个小业主。要不然，我们离婚。你回到镇上去。我说：当初是我看中你的。看中你，就是对你死心塌地！后来何家受到委屈冤枉多了，你多少也知道。在把人逼疯的白天，在泪眼相望的夜里，我和你爸更贴心，他把我疼在心窝，我把他刻进骨头。」
「妈，我也要学你，和杨芬芳一辈子。」
「我就是要告诉你——杨芬芳可不是妈啊，也不像妈。她人好，可心软，没有主心骨。要知道现在嫁给地主的儿子，一个女孩子得下多大决心啊！她可没这个决心，也没这个打算。所以杨芬芳顶多能跟你玩，不会跟你过。」何无极一下子愣在那儿，眼前一片迷茫。
「无极，我看人比你准。跟你说那么多，就要你记住妈的一句话，从今晚起，灭了那心事。」母亲走了。
何无极赤身躺在木板床上，感到体内血液汹涌奔流，每一次脉跳，其声如雷，自己都能听到。所有的毛孔仿佛全都张开，在等候抚慰。人一下子亢奋起来，很清楚自己需要什么！他翻身坐起，又躺下。
第二天深夜，他去了。
杨芬芳的门居然是虚掩的。
「她在等我！」何无极顿时心跳加快，似乎听得见自己的心跳。他轻轻地叫了一声：「芬芳……」
无人应答，只有寂静。
「你开灯呀。」
无人回应，唯有月色。
他看到蜷曲在床、从头到脚蒙着灰色床单的杨芬芳。女人是花，迟早会开，这朵花绽放在今夜。这个等候自己的女人，这个突然降临的神话，让何无极激动得发抖。他走向前，靠着她怯怯地躺下。在意外与渴望的双重驱动下，他们相互拉扯，却都没有说话。这个无声的场景，令人分外陶醉。终于，他揭开她紧裹着的床单……在近乎银色的月色下，看到近乎月色的一个少女赤裸的身体，何无极因震惊而战栗起来。女人这样慷慨，男人怎么爱都是不够了。与杨芬芳一个长吻如从悬崖坠落，也颠覆了彼此。他们相拥如同两块磁铁，挣脱了各自先前的束缚，紧密地吸附在一起，每一处都要吸附在一起，不容有任何的缝隙。
何无极轻声说：「你流血了。」
「我痛啊。」杨芬芳呻吟着。
「我也痛。」
啊！爱情是不管不顾的。性与爱把他们带进一个全新的世界，不知道未来是美妙，还是恐怖。
静了，累了。何无极把搁在一边、也揉成一团的床单抖开，搭在杨芬芳的身上。他穿衣起身，不一会儿拿来一条热毛巾，跪在杨芬芳的前面，说：「你把身子侧过来，我给你擦擦，全是汗了。」已是云开雾散，他一边擦，一边用手抚摩着女人身体的一分一寸。而她也不明白——何无极是怎么摸黑找到了毛巾、脸盆。
收拾停当，何无极说：「我要走了，明晚等我。」在她的脸颊轻轻一吻，杨芬芳含羞地闭上眼睛。
他们的情爱浅薄如草，在一片荒原上疯长。