褚一飞是个送奶工，每天骑着摩托车穿梭于各个小区的楼群之间。
这天，褚一飞在16号楼下停好摩托车，刚想上楼，猛然看见一楼东户的窗前，站着一个人，像在和他说话。他以为有人要订奶，就停了下来。那是个三十出头的女人，她盯着窗台上的某一个地方，不断地说着什么，一边说，还一边做着一些奇怪的动作。显然，她并不是和褚一飞说话，因为她的眼光没有往外看，而是紧盯着窗台上的一个地方。褚一飞想，她大概精神有问题吧。就不再理会，拿着奶就上了楼。
从这一天起，褚一飞每到16号楼送奶，就下意识地往一楼东户看一眼，结果，他经常发现那个女人站在窗前，看着窗台上的某一个地方，口中念念有词，脸上的表情也很亲昵。褚一飞多次观察，窗台上别说是人，连只小狗小猫也没有。他断定女人肯定是精神病患者了。
一天傍晚，褚一飞送完奶，在小区旁的一个菜店里买菜。付钱时，正好看见那个疑似有精神病的女人提着一大兜菜，也在排队付钱。周围有几个买菜的女人，看样子和那个女人很熟，不断地和她说话，还开着不大不小的玩笑。那女人也和她们说说笑笑，反应竟然非常正常，一点儿有精神病的迹象也没有。不知出于什么心理，褚一飞往一边让了让说，大姐，您先结。那女人笑了笑说，谢谢了，我不着急。通过这简短的对话，褚一飞明白，女人并不是精神病，也许，人家是演员，在家里那是背台词呢。
不久之后的一天下午，褚一飞在给16号楼送奶时，在奶箱里发现了一张纸条，是订户留给他的：一楼东户要订奶。
褚一飞按响了一楼东户的门铃。开门的是一个瘦瘦的男人，三十来岁的样子。褚一飞问，您是要订奶吗？男人点了点头，问清了价格后，就给褚一飞拿钱。在收钱、找钱、开收据的过程中，褚一飞依稀听见隔壁的房间里传出那个女人的声音：你饿吧……要早点回来呀……听话……真是妈妈的乖孩子……褚一飞走了神儿，以至于把手续都办好了还站在那里。直到男人问了一声，你还有事儿吗？他才缓过神儿来，尴尬地笑了笑问，你家大姐，在逗孩子呀？男人神色暗了一下，叹了口气说，有孩子逗就好了。见他不解，男人又说，我们本来是有一个女儿的，可是，被车撞了，没抢救过来……这不，从那开始，她一有时间就站在那里，看着孩子的相片絮絮叨叨，这日子真的没法过了。褚一飞临走又随口问了一句，她这样多长时间了？男人说，三个多月了，再这样下去，她疯不了我也得疯了。褚一飞的心剧烈地颤了一下。
褚一飞出了楼道的门，刚跨上摩托车，一楼东户传出了激烈的争吵声，接着，窗户被打开了，一件东西被扔了出来，啪地摔在褚一飞的面前。那是一个小小的相框，里面镶着一张女孩的照片，照片上的女孩正笑着，笑得非常非常甜。褚一飞眼前一黑，几乎和摩托车同时摔倒。
当天晚上，褚一飞就把自己的业务转给了一个同事。第二天一早，他把自己送到了交警大队。
只有褚一飞知道，三个月前的那个中午发生了什么。那是夏天里最热的时候，人们都在午休，褚一飞在这个小区的朋友家喝了酒，骑摩托车回家。那一天，他骑得很快，在16号楼拐弯时，把迎面走来的一个小女孩撞出了三、四米远，那女孩只有五、六岁，被撞倒后一声都没有哭，手里还紧紧攥着一只小布丁雪糕。褚一飞吓懵了，酒也醒了一半，他左右看了看，周围一个人也没有，就一加油门，摩托车旋风一般疾驰而去！