老郭原来是个农民，也是个不错的泥瓦匠，这几年在城里承包小工程挣了钱，就买了一套带车库的商品房，把老婆孩子都接到了城里，一家三口过上了城里人的生活。
乡下人过上城市生活，各种意想不到的好处让一家人欣喜不已。比如看电视，在农村时只能看五、六个台，现在五十多个频道，节目丰富多彩。再比如做饭，拧开煤气阀门，转动煤气灶开关，蓝蓝的火苗就冒了上来，方便极了。日子长了，各种好处和新奇都渐渐淡漠了，老郭却忽然觉得生活中少了点儿什么东西，心里有些空落落的。
在农村时，每天晚上，老郭都和街坊邻居凑在一起喝茶聊天，冬天围在谁家的炉火前，夏天就在天井里或大街上，大家说说笑笑，很是热闹，谁家有个过不去的坎儿，大家说笑着就帮衬着迈过去了。有时谁发现有个什么小生意可做，第二天一早，几个人就骑上摩托车搭伙出门了，傍晚回来时，腰里便多了几张大大小小的票子。而现在，他已经搬到这个楼上一年多了，还没有踏入过任何人的家门，住一个单元的邻居，在楼梯间遇上，有时点点头，有时互相视而不见。至于哪一家人姓什么，从事什么职业，更是不得而知了。
老郭决定组织本单元的邻居们搞个聚餐，是国庆节的早晨。他没有挨家挨户去敲门，而是跑到楼梯间门口，一家一户地挨着摁门铃，通上话，他就自我介绍：我是你的邻居，住二楼，过节了，想请大家吃个便饭，热闹热闹。起初，老郭的内心是有些忐忑的，怕请不到人。没想到，全楼道除他之外的九户，竟然全答应了，尽管有几户答应的有些勉强，但这也很不错了。
晚上五点半，老郭就将车从车库倒出来，载着一家人直奔预订的酒店——经济开发区富民餐馆。富民餐馆是个面对平民消费的中低档饭馆，很实惠。老郭订了最大的一个餐厅，摆了三张桌子：男人一桌，女人一桌，孩子们一桌。六点刚过，人们都陆陆续续地到了，让老郭想不到的是，来的人没有一个空手的，有提白酒的，有搬着啤酒的，还有拿着饮料的。老郭觉得心里热乎乎的。人基本都坐满了后，老郭开始清点人数，结果除住在五楼的一个单身女人外，其余都到齐了。大家都建议再等等她，等她来了再开席。在等的空隙里，老郭拿出了早准备好的纸和笔，让大家把家庭电话和手机号码都写下来，以后有个事也好联系。这一建议立即得到了大家的积极响应。住在一楼的女主人说，上次四楼的太阳能上满了水忘了关，水白白地流了一天，因为不知道他的电话号码，只能干着急。一个正练硬笔书法的教师自告奋勇，主动提出自己负责抄写十份联系电话，每户一份。
十份联系电话都写完后，已经七点了，五楼的邻居还没有来。老郭想，本来通知的是六点半开席，现在已经过去半个多小时了，总不能让这么多人等一个人吧。就宣布开席，边喝边等。
几杯酒下肚，大家很快就熟络起来。通过了解，大家竟然都是从农村出来的，有考学出来的，有做生意出来的，有的家里还有地，转让给别人种着呢。这样一来，大家都觉得距离近了，也亲热了，酒喝得就很欢。喝了一阵，老郭一看表，已经快九点了，五楼的邻居还没有来。住一楼的老李说，别指望她了，这个时间不来，肯定来不了了。三楼的老张立即说，人家是在这儿生这儿长的城里人，也是我们单元唯一的一个城里人，当然不愿和我们这些头顶着高梁花子钻到城里来的乡下人为伍了。老郭想，城里人就是不厚道，早晨答应得好好的，却连个招呼也不打就不来了。他本是心里想的，却随口说了出来。大家纷纷附和，对呀对呀，城里人就是不如我们农村出来的人厚道，我们以后不和她玩。
男人喝，女人闹，孩子们疯，到大家尽兴而归时，已经快十一点了。
老郭将车开到车库门口，意外地发现，车库门竟然是开着的。他一下懵了：又忘了关车库门？
以前，老郭有好几次忘了关车库门，但都被老婆发现了，用备用遥控器关了。想起车库里放的一大宗烟酒，他一激灵，赶紧下了车，准备到车库里看看。刚下车，就听到背后有个女人说，回来了？玩得好不好？
他回头一看，树影下一个女人，正朝他走过来。他仔细一看，这不是住在五楼的邻居吗？
女人说，今晚让你们等急了吧？我正想打车走的时候，看见你的车库忘了关，我怎么也关不上，又不知道你的电话号码，只好在这儿帮你看着了。
老郭一听，恍然大悟又百感交集，激动之下，他想和对方握握手，又觉得不好意思，手伸到半截又缩了回来。女人却很大方地伸出了手，主动和他握了一下说，你查查东西少没少，我要上楼休息了。
老郭望着女人的背影，自言自语地说，城里人也是厚道的呀。