祝从武是我们村的一个怪人。他本来是这个村土生土长的，解放前，因吃不饱饭，带着一个弟弟下了关东。解放后的一天，他忽然一个人回来了，还带着一口黑漆漆的木头箱子。他家里的人，却因为连年的战争和灾荒死光了，无人居住的土房子也早已倒塌。
党支部和村委会见他无处安身，为了照顾他，就让他干了个好差事，看管仓库和苜蓿地。从此，他就白天待在苜蓿地里，晚上睡在仓库里，既挣了工分，也把住的问题解决了。
祝从武的怪，主要表现在说话和女人方面。他几乎不怎么说话，村里很多人没听他说过一句完整的话，问他什么，他都是哼着哈着，声音极低，像嗓子里堵着什么东西。不熟悉他的人，很容易把他当成哑巴。对于女人的问题，他就更怪。刚回村时，他已经四十岁了，却只有三十五六的样子，模样儿也算清秀，关外的风沙没有把他变老，反而看着比村里的同龄人年轻好几岁，真是怪了。村里的媒婆七婆婆就给他保媒，把刚刚三十出头的寡妇秋莲介绍给他。那秋莲长得俊秀，在农村算是上等人材，图他个无牵无挂的清静，一口就同意了。但他却死活不开口，只把头摇得像货郎的拨浪鼓。七婆婆苦口婆心地劝了他大半天，他也没个响儿，七婆婆恼了，临走扔下一句话，这个条件的你还不知足，就打一辈子光棍吧！
祝从武就真的打了一辈子的光棍。但祝从武和一般的农村光棍有很大的不同。农村的光棍汉，十个有九个半不讲卫生，都邋邋遢遢、胡子拉渣的。而祝从武住的仓库里，却永远干干净净的。他衣服上也难见污点，更难得的是，他好像天天刮脸，脸上什么时候都是光光滑滑的，少有的干净。
村里养了十几头牲口，耕地耙地的，就全靠这十几条牲口，可以说，这些牲口是全村人的命根子。而祝从武看管的苜蓿地，是这些牲口一年的口粮，也是牲口的命根子。由于村里地少，产量又不高，村里各家各户的口粮也都很紧巴，赶上春脖子长的时候，家家的口粮都接济不上。怎么办呢？就挖野菜，以菜代粮。但野菜再多也经不起大家都挖，很快就挖不着了。这时，很多人就打起了苜蓿地的主意。春天，苜蓿刚刚长出新芽，才一揸长的时候，拔下几把，洗净切碎，撒上点儿玉米面子，放锅里一蒸，就是极好的苜蓿糕，美味又能代饭。祝从武却看得很紧，他每天都在这几亩苜蓿地里转来转去，中午吃饭也不回，在地头上啃一个凉窝头了事。想偷苜蓿的，只能等晚饭那个空档，抓紧到地里捋两把，放在筐头子里，上面盖上几把野草，匆匆忙忙地赶回家，就着鲜劲儿做着吃了。晚上是没人敢去的，村口有民兵值班，即使弄到手也弄不回家里来。
这天傍晚，祝从武可能是转得乏了，躺在地头的沟沿上睡着了。等他醒来的时候，天已经擦黑了。他爬起身来，四处一看，恰好看到有人背着个筐匆匆忙忙地向地外面跑。他撒腿就追了上去。偷苜蓿，向来都是半大孩子和妇女干的事儿，大男人是不屑干的。平日里，祝从武看到有人来偷，老远就作出轰鸡的姿势，撵走了事儿，即使看到来人已经拔了苜蓿，也不死追。但是这天，他看到这个人下手太狠了，竟然趁天黑拔了满满一大筐，足够一头牛吃三天的。他就加快步子追上去，一把抓住了筐头子。那人回过头来，他认出是七婆婆曾给他介绍过的寡妇秋莲，现在是村西头胡老四的老婆了。秋莲见跑不掉，索性不跑了，把筐放到地上，喘着粗气说，你放俺一马吧，家里好几张嘴等着哩。祝从武看着她，没说话。秋莲说，就算俺求求你了，那时俺本想跟你的，你不要俺，也算欠了俺一个情份。祝从武还是不说话。秋莲急了，推了他一把说，行不行你倒给个话儿呀！祝从武缓缓地摇了摇头。秋莲四外看了看，见没有人影儿，就说，你要把这筐苜蓿给了俺，俺就和你好一次，你这么长时间不沾女人，就不想？说着话，秋莲就解开了裤腰，作势欲往下褪裤子。祝从武还是摇了摇头。秋莲见最后的武器也失灵了，就抬高了嗓门道，俺再最后问你一次，行不行吧？祝从武弯下腰，把筐里的苜蓿一把一把地往外掏，掏完了，把筐扔给了她，扬手让她走。秋莲忽然扑到他的身上，又撕又咬，嘴里大骂道，你这个断子绝孙的东西！你不让俺好，你也甭想好……随即就脱自个儿的衣服，边脱边大喊，快来人了！强奸哩……祝从武拼命挣扎，秋莲却下了死手，抱住他的腰就是不松。
恰好，今晚值夜班的民兵已经来到了村口，听到喊声就赶了过来。秋莲这才放开祝从武，边整理衣服边哭道，这个畜生，想用一筐苜蓿换俺的身子哩，想得美哩，俺不从，他还要硬上哩……
事情很快惊动了村支书，连夜开了祝从武的批斗会。在会上，秋莲又哭又闹、寻死觅活地控诉祝从武如何用苜蓿诱奸不成，又想强奸她……那时候，没有现在这些先进的检验技术，男女之间的这种事儿，只要女的死咬住不放，男的浑身是嘴也说不清楚。更何况，祝从武自始至终一言未发，问到他，他也只是一个劲儿地摇头。批斗会开到半夜，支书见再也问不出什么，就打着哈气宣布散会，让两个民兵先把祝从武关押起来，明天再说。
第二天一早，两个民兵打开临时当作禁闭室的大队部，却发现祝从武已吊死在房梁上。
村里出钱发送了祝从武。治丧小组给他洗身子时，看到他的下身竟然没有男人的那套家什。在这同时，给他整理遗物的人，从他那口黑箱子里，发现了一套类似于戏装的衣服。村小学的邹老师解放前曾在县里的中学教过书，是村里最有学问的老先生了，他拿过那套衣服仔细看了看，说，这是宫廷里的太监穿的，这祝从武呀，没准儿当过伪满洲国的皇宫太监呢。
这一来，村支书觉得祝从武要强奸秋莲，明显存在一个设备不足的问题，就想找她来再问一问，毕竟是人命关天哪。没想到，秋莲一听到信儿就跳井自尽了。