杨梅是个乡下女孩。
杨梅到城里来打工，走在城里，杨梅总是很自悲。一个乡下女孩，在城里人眼里只是一个土包子，何况杨梅又长得难看，在美女如云的城里，杨梅有时候自卑的头都抬不起来。
偏偏平看上了她。
平是城里人，他跟杨梅在一起做过事。后来，两个人就好上了。跟平在一起，杨梅还是很自卑，她总是看着平说：我配不上你。
杨梅还说：你怎么会看上我呢？
平每次都批评杨梅，跟她说：你怎么总是这样自卑呢？
平还说：在我眼里，你蛮好。
杨梅还是摇摇头，跟平说：我知道自己很丑，在你们城里，我只是一只丑小鸭，我真不知道你为什么会看上我。
平说：你真要知道我为什么看上你，那我告诉你吧，我喜欢你的名字。
杨梅吃惊的样子。
平说：真的，我的外婆住在山里，我小时候在那儿长大，那儿到处都是杨梅树，我从小就喜欢吃杨梅，别说吃，就是提到杨梅，便满嘴生津。
杨梅说：真的吗？
平说：我还会骗你吗，你肯定没见过山里的杨梅，我告诉你，杨梅熟了的时候，满山满岭都是红透了的杨梅，远远看去，像着了火一样。杨梅叶也好看，比别的叶子绿，青青翠翠的，衬得杨梅火一样红。
杨梅说：有这么好看吗？
平说：比这还好看，我都无法用语言来形容。
杨梅说：哪天你带我去你外婆家，去看看那里的杨梅。
平说：一定，到时我带你去。
说着平啧了啧嘴，跟杨梅说：可惜现在在城里，没有杨梅吃。
杨梅说：我跟你买。
第二天，杨梅就去买了杨梅来，平见了，口水都流了出来，捏起就吃，眼都不眨一下。
杨梅摇摇头，跟平说：你真不怕酸。
平说：一点不酸。
平的确不怕酸，那袋杨梅，都被他吃了，连青的都吃了，一个不剩。
平和杨梅决定在这年十月结婚，结婚前平一个朋友还劝过他，朋友说：你真要跟一个乡下姑娘结婚呀？
朋友还说：她配不上你。
平笑了笑，跟朋友说：我很清楚我自己，我父母也是乡下来的，我外婆婆现在还在乡下。
平还说：再说我连工作都没有，我哪能挑挑拣拣呢。
不久，平就跟杨梅结婚了。
婚后，两人生活还平静，虽说不上怎样恩恩爱爱，但也不致于嗑嗑碰碰。后来，平开始了文学创作。平是高中生，读书时就对文学感兴趣，婚后为生活所逼，发狠写起来，竟写出了名堂。人一出名，就不一样了，经常有人来找他，还有女孩子来，对平崇拜的不得了的样子。
倒是杨梅没什么变化。
杨梅开始还做些临时工，以贴家用。后来，平写出了气候，杨梅就不出去了，在家服伺平。平答应过要带杨梅去外婆家的山里看杨梅，但平很忙，加上路远，一直没去成。
杨梅的确很想去平外婆家看杨梅，但平很忙，杨梅也没催他，不仅没催，平喜欢吃杨梅，杨梅总是买来给平吃。平真地喜欢吃杨梅，每次买来杨梅，不管青的红的，他都吃的一个不剩。杨梅见了，总说：你这样喜欢吃，应该去你外婆家吃，一次吃个够。
杨梅还说：我也想去那儿看看，你答应过的。
平说：等我有空，一定带你去。
但平就是没带杨梅去。
后来的一天，杨梅发现了平的变化。平开始注重打扮了，买了很多衣服，头发梳得油光，还常常 彻夜不归。有一天杨梅还在外面看见平跟一个女人在一起，两人亲亲热热。
杨梅很难受，但没吵，也没闹。
这天平跟杨梅摊牌了，平跟杨梅说：我们离婚吧。
杨梅说：你终于嫌弃我了。
平没做声，但他心里承认杨梅说对了。
杨梅说：你决意要离，我也没有办法，但我有一个请求，希望你带我去你外婆家一趟，你说过要带我去的，我也真地想去看看杨梅。
这个请求不过份，平同意了。
这天杨梅就跟了平去，五月了，正是杨梅透熟的季节，漫山遍野都是杨梅树，在青青翠翠的杨梅叶间，杨梅像星星点点的火，把山山岭岭都烧红了。
杨梅被这景致吸引了，跟平说：真美。
平说：我们老家不仅景美，杨梅也特别好吃。
杨梅说：杨梅都是酸的，难道你这里的杨梅不酸。说着，走到一棵杨梅树下，摘了一个杨梅，往嘴里塞。
平说：好吃吗？
杨梅说：真的不错。
杨梅随后摘了一袋，给平吃，当然，她自己也吃。 两个吃着杨梅，往前走。走了一会，平忽然看见一棵树，树上的杨梅特别大，平再不吃手上的了，去摘树上大的吃。
离开这儿时，平摘了一大袋，先前杨梅摘的那袋，平也提在手上，平比了比，觉得那袋太小了，平于是一扬手，把它扔了。
杨梅觉得可惜，开口说：扔了干嘛？
平说：不好呀。
杨梅说：比你在城里吃的好多了。
平说：这里有的是好的，还不拣最好的吃呀。
杨梅眼睛一红，流泪了。
平见了，就说：你怎么流泪了？
杨梅没回答平，只抹了抹眼睛。
从山里回来，他们就离婚了。