整个春节期间，我闷闷不乐，为自己想不出一个万全之策而懊恼。父亲却看出了我的心事。一天，他在火塘边将火拨了又拨，吞吞吐吐地说：“你读了书，就是国家的人了，老牵挂我会影响工作的，这样吧，我认个干儿子，你，你同意不？”说完，父亲的脸上竟露出了孩童般的羞涩。我们那里有个习俗，干儿子与亲儿子享有同等“待遇”，是有财产继承权的。看到父亲竟为这一点点要求犹豫的样子，我对父亲充满了无限感激。因为求学，家中已一贫如洗，剩下幢老屋如一幅老牛枯瘦的身架，我对父亲还有什么财产要求可言？他和母亲省吃俭用，认准一个死理送我上了大学，这就是赐予我的最大的财产呀！想到这里，我连忙点头。父亲笑了，说：“还是要读书，读书就明事理。有了兄弟，你就不用担心我了，以后，你把你发表的文章常寄点给我看就是了。”
这样，我就有了一个勤劳朴实的乡村兄弟，他代替我在老家陪伴父亲，尽孝道。偶尔，他也能用歪歪扭扭的字给我回信，内容都是“父亲一切都好”，我知道，这都是父亲告诉他这样写的。
终于有一天，村里有个进城做生意的女人碰见我，责怪道：“你在城里好安稳，你父亲快病死了哩。”
我急急忙忙赶回老家，父亲一副大病初愈的样子，我内疚的心情无法言表。父亲却愤然道：“那个多嘴婆，害得我儿跑这么远，她不知道人急易出事么？”然后，他撒了一把谷在堂屋中央，一阵吆喝，3只饿得发慌的鸡进了屋，父亲突然掩了门，鸡叫声便响成一片……我啃着鸡，泪水却从眼镜片后滴落在碗里。兄弟说，父亲病时，兄弟要杀鸡给他补身子，父亲坚决不肯，说补他已无大用，留着给我补脑子还可以写出好文章。这天，他早早放下碗筷，坐在屋檐下，开始翻阅我的文章。我平时寄给他的文章，他已用针线装订成册，翻得多了，卷了毛边，就像一本乡村会计的陈年老账。我忽然觉得，那确实是一本账，里面记载着我对父亲无法还的债务。
再不会有人像他那样宠爱我
文/佚名
从今以后，再不会有人给我细心地削苹果，再不会有人像他那样宠我、爱我了……”
有一个年轻的女孩子，平时父亲把她当成掌上明珠一样，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。但女孩子不知为什么就是不太喜欢自己的父亲，认为他太婆婆妈妈了，嫌他对自己老是管这管那的。
在父亲的眼中，女儿是个永远长不大的孩子，什么都需要自己料理，而他也乐于这么做，就连吃苹果也要削好皮后才放心地放在女儿手里。也许正因为如此，女儿对父亲产生了逆反心理，有时甚至故意不理睬父亲。
舒适的环境、家里的宠爱，在蜜罐中慢慢成长的她，心安理得地挥霍着父爱……也许正是因为她伤害的总是最爱自己的人，所以才会一次又一次地被原谅。
一天晚上，父亲削好苹果递给她，她任性不吃，吵闹着非要吃家中没有的橘子。当时，外面正下着大雪，她只是想气气父亲，没想到父亲真的就出去给她买橘子了。接着，便发生了一件让她后来后悔终生的事：父亲这一出去就再也没回来——在买橘子的路上，她的父亲出了车祸。
失去父亲的女儿，这时才真正意识到父爱的珍贵。在朋友的劝慰声中，她喃喃自语：“我才刚刚20岁呀，以后再叫父亲谁会答应呀？从今以后，再不会有人给我细心地削苹果，再不会有人像他那样宠我、爱我了……”
父亲是我登天的梯
文/佚名
我的奋斗，我的挣扎，却是为了换取我父亲的欢欣，减少父亲的遗憾。
一天，在校园中无意听到一首歌曲<；父亲>；。“父亲是那登天的梯，父亲是那耕田的牛，父亲是孩儿背后的大山，父亲是孩儿避风的港湾……”一句句歌词重重地击在我的心坎上，我的脚步再也迈开不来。回到寝室，我满怀愧疚之情拨通了家中那个久违了的电话……父亲一生命运不济。他小时候家境贫寒，学生时代又碰上那个令我们这一辈永远无法理解的时代，尽管成绩十分优秀却不得不离开学校。19岁去当兵，参加过越南自卫反击战，在部队上曾经被嘉奖13次。退伍后参加工作，在改革的大潮中成为下岗大军中的一员，便又回到了祖祖辈辈耕种的土地上，操起了爷爷留下来的农具，成为一个农民。
也许是由于父亲自身经历坎坷的缘故，在我和我妹妹小时候，他对我们要求就十分严格，几乎到了“残暴”的程度，他留给我惟一的印象是狠。由于工作的原因，他一个星期在家里的时间通常只有一天，这一天便是我最难熬的一个日子。在那一天里，我尽量避着他。记得4岁时有一次我在哭，他对我大怒：“再哭一下，我就一脚踩死你。”吓得我马上就闭嘴了，再也不敢吭声了。童年时期我从来就没有在他怀抱里撒过娇，甚至没有和他主动说过话。在这样的家庭环境下成长，造成了我内向的性格。但是尽管如此，我却从来都认为他是爱我的，因为他对我的学习很关心。
好在我的学习成绩从来没有让他失望过，从小学到初中都很好。在初三时，我只有一个念头：好好读，上了高中就不必每个星期都要见到他了。在那个一届只能考上几个高中的乡村中学里，我考进了重点高中。在我上高中的那一天，我竟然感到一种从未有过的快乐和解脱。
在高中时，也许是自己压抑得太久，再加上骨子里的那点反叛性格，年少不懂事的我好像故意要和父亲作对似的，完全改变了从前好学生的模样，整天和一帮自认的哥们混在一起。从此，逃课成了我的家常便饭，大错没有，小错不断，成绩自然一落千丈。父亲开始以为我不适应新的环境，后来到学校一问，便怒气冲冲地回家了。那次在家里他对我举起了椅子。
我以为椅子会砸在我身上了，但是他又重重地放下了，一屁股坐在椅子上，一根接一根地抽起烟来。我知道，我已经深深地伤了他的心。
也许他注意到了和我沟通的不足，以后就主动和我交谈。关于我学习方面的话，一说就是一个多小时，我又厌烦了。有一次和他顶撞了起来：“不要说了，你说的那些如果我用笔写出来的话，绝对要生动一百倍。”他脸色铁青起来：“是呀，你文化比我高了，可以在我面前炫耀了。要炫耀就用大学录取通知书来炫耀。”我语塞了，要知道凭我那个时候的成绩，上专科都差一大截。我的心凉了起来，第一次感到了放纵自己所带来的可怕后果。
但是此后，我依然是父亲眼中不争气的儿子，老师眼中的差学生，哥们当中的好兄弟。父亲没有再说过我，好像只是在尽义务似的每个月给我生活费。但是高二暑假时，一件事情彻底改变了我自己。那是父亲的一个同事来我家里玩，告诉我们他儿子今年考上了大学，并且问我高中的成绩怎么样。父亲只是叹了一口气，什么也没有说。我赶紧低下了头。那夜，父亲睡下后，我因为有事到他的屋里去了一下，竟听到他在说梦话：“考上了，终于考上了……”我呆住了，回到自己的房间里，想了很多很多。作为儿子，我至今还没有体味到他的那份苦心。我给他带去的失望、伤害，他都深深地埋在心底，只有在梦中的时候，才能梦见自己的儿子考上了大学，才能释放出来。愧为人子呀！那夜，我没有睡好。在暑假中，我破例第一次翻开了课本复习起来。
高三到校时，我对我的那帮兄弟表明了态度：我不再想混了，我要好好地读一年书。在老师和同学惊异的眼神中，我脱胎换骨般地改变了。高中时代的我消失了，取而代之的是一个如初中时期勤奋好学的我。高考后，在被人看来是一个奇迹之中，我接到了自己的录取通知书。要知道，我高一高二的班主任都认为我能上专科线就已经是个奇迹了，而我的成绩却高出一批录取线26分。
接到通知书那天的晚饭桌上，父亲第一次给我递过来一个酒杯：“来，陪我喝两口。”我们父子俩就边喝边聊，说了很多推心置腹的话。“以前是我不懂事。”“过去了，都过去了，这不，考上了。哈哈。”那晚，我从来没有看到他那样开心过。最后，他一只手搭在我的肩膀上说：“孩子，你也已经长大了，我也要把你看做一个大人了。”我望着父亲，白发已经爬上了他的头，脸上也尽显岁月的沧桑。父亲这一辈子没有什么大的追求了，只希望自己的儿子能过上另外一种生活，并且活得很幸福。
上大学后，不管怎样忙，我都会时隔不久就写一封信回家。家里有什么事，父亲也打个电话要和我商量一下。现在回想起来，伴着我21年的父爱尽管显得很沉重、很别样，但是，却使我在这种无言的至爱中，从一个懵懂少年走向了成熟。
奥古斯丁说：人的一切都是为着不确定的东西而努力的。而我的奋斗，我的挣扎，却是为了换取我父亲的欢欣，减少父亲的遗憾。六根当中，最难悟空的，大概就是这个“情”字了。
父亲的倔犟如此温柔
文/乔叶
父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照着办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。
父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务，还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？
我不知道。
和父亲的矛盾激化是在谈恋爱以后。
那是我第一次领着男友回来。从始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：以后你不要再来了。
那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。——后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的强烈反应大大激化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
这样一住，就是大半年。
深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”
“他点不点头根本没关系。”我大义凛然，“是我结婚。”
“可你也是他的心头肉啊。”
“我可没听他这么说过。”
“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”
“我再劝劝他。”母亲慌慌地又赶回去。三天之后，再来看我时，神情更沮丧，“他还是不吐口。”
“可我们的日子都快要订了，请帖都准备好了。”
母亲只是一个劲儿地哭。难怪她伤心，爷儿俩，谁的家她也当不了。
“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。
一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样，总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了，我自我安慰着。
婚期一天天临近，父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想，开始把结婚用品一件件地给我往宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……婚期的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
“不是我，是一个老头儿，一大早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
我跑到大门口，门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向着一个我最熟悉的方向——我的家。
从单位到我家，有将近一公里远。
沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”
“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”
父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。