徐文长从小就很聪明，十多岁时学问已经相当渊博。
有一年秋试，皇帝派了一个叫窦光鼐的老太师到绍兴来主试，他为了筹备考务，提前来到绍兴。
窦太师每次游街过市，总是有一块“天下无书不读”的御赐金牌扛在前面，鸣锣喝道，耀武扬威，以为自己文章压倒天下，目空一切，非常傲慢。
这天，正是盛暑季节，天气炎热。徐文长听说窦光鼐要来了，心想：把他的御赐金牌除下，给他一个下马威。主意既定，就赤膊坦腹，睡在东郭门内的官道当中。
鸣锣喝道的声音越来越近。头牌执事看见一个小孩睡在官道当中，就禀告老太师：“有个小孩挡官拦道！”窦光鼐听说挡道的是小孩，他不以为意，吩咐停轿，自己出来看看。只见那拦道的小孩睡得很熟，连忙把他叫醒。徐文长起来后故作恭敬地站在一旁，等候发落。窦太师问道：“你睡在石板上做什么？难道不怕皮肤烫焦？”徐文长大大方方地回答说：“不做什么，晒晒肚皮里的万卷书”。窦太师听他口气很大，就说：“既然你喜欢读书，一定会对对联。我有个上联要你对，对不出，你就让道回避。”徐文长立刻提出反问：“如果对得准，那怎么办？”窦太师心想一个小孩有什么了不起，就随口说：“如果对得好，把全副执事停在这里，老夫步行进学宫！”
窦太师想起绍兴南街有三个阁老台门，便随口出题：“南街三学士。”徐文长不假思索，回对：“东郭两军门。”窦太师一听，觉得南街对东郭，文官对武将，而且这两个台门都是绍兴城内有名气的，不由得点头称赞：“奇才！”这时徐文长故意问窦太师：“你那块金牌上的六个大金字，作何解释？”窦太师听他问起金牌，马上得意地说：“皇上晓得我天下无书不读，因此御赐这块金牌！”徐文长接着又问：“那么，太师爷，你对《时宪书》总该熟读吧？”窦太师被问得目瞪口呆，暗想：不要说熟读，就连书名也没有听说过。徐文长见时机已到，把早已准备好的《时宪书》拿出来，递给窦太师说：“太师没读过，学生倒会背。”说着，就朗朗地径自背诵起来，背得又流利，又纯熟。
窦太师果然也聪颖，真是过目不忘，名不虚传，等徐文长背完，他也会背了，但徐文长还能倒背，窦太师却不会。徐文长理直气壮地问：“太师爷既有书未读，那么这块金牌将作何处理？”窦太师尴尬地说：“那当然对我不适用了！”
窦光鼐只好实践自己的诺言，刚想举步朝学宫走去，徐文长却叫住他：“启禀太师，自古中国才子数浙江，浙江才子数绍兴，绍兴处处出才子，太师要小心提防！”窦太师冷笑一声，愤然而去。
等到开考的时候，大家写好文章，收毕文卷，窦太师吩咐暂勿退场，一面抽卷阅读，好的果然很多，特别是徐文长的考卷写得更好，但是卷后却画上了徐氏祖先的灵位，窦太师借此提笔落批：“父亲虽好，祭祖太早。”
为了试试绍兴才子的本领，窦太师念了一个上联：“宝塔圆圆，六角八面四方。”叫大家来对。全场默然无声，大家都想不出好句。窦太师连声催促，全场只好都举起一只手来摇摇。窦太师一看，没有不摇的人，连徐文长也在内。
这时候，窦太师洋洋得意，禁不住冷言相嘲：“绍兴果然多才子，对起对来变呆痴！”窦太师正想退场，徐文长突然高声喊道：“太师你弄错了，我们都已对出，而且对得很好。”窦太师一下愣住了！徐文长接下去说：“这个对我们人人从小会对，因为考场规矩森严，不能你言我语，闹成一片，只好用手摇摇作个暗号，就是对：‘玉手尖尖，五指三长两短。’不是很好吗？”窦太师经他一说，惊讶得呆若木鸡。
从此，窦光鼐进出府门，只听到鸣锣喝道的声音，再也看不到“天下无书不读”的御赐金牌了。