1993年9月，我辞掉佛山雅丽酒店的工作，来到江门的伊藤精密制造公司，找到在那里当质检员的老乡张小红，希望能通过她的介绍，在公司找份工作。
我隔着黑色铁栅栏和张小红说了不到20分钟话，保安就朝我们厉声吆喝起来。匆忙中，张小红塞给我50元钱，歉意地说：“你自己在外吃顿饭吧，我不能陪你。公司在11月上旬要招一批人，到时你再过来试试吧。”说完，她就边回头边碎步往公司里跑。
我离开伊藤公司，来到一条河边，顺着水流的方向行走。我看见前面有一片葱绿的甘蔗林，决定在那里休息片刻。
甘蔗林里密不透风，坐了一会儿，我就汗流浃背了。我四下张望，没有发现一个人，便脱得一丝不挂地跳进河里。畅游一阵后，待正要上岸时，我骇然发现甘蔗林边上站着一个满脸大胡子的青年。他手中拎着我的衣服，口里发出“哈哈”的嘲笑。
我狼狈不堪地僵立在浅水中。思忖后，我说：“兄弟，你也是替人打工的吧？我给你50元钱，请将衣服还给我。”
青年将衣服往后一抛，叉开腿，傲慢地说：“你可以和我比武，你若打赢我，衣服就归你。”我打量他站立的姿势，不像是习过武的人，而我在家，好歹跟大哥学过几招。受此羞辱，火气就冒上来了。
我爬上岸，侧身避开他一拳，左手在他裆部虚晃一下，趁他双手护裆的空隙，右手迅疾钳住了他的喉咙。青年立即软在地上。
我穿上衣服，走出十几步远，只听见那青年在背后喊：“喂，你是找工的吗？我们老板要招守护员。”
这是个不错的主意，不仅有了落脚的地方，关键是随时可以留心伊藤公司的招聘消息。
那个青年叫张桦林，原是吉林省延吉市清河林场的一名伐木工人。因为他只有小学文化，除了一身力气没别的技术，在广东打工3年，没有赚到什么钱。而他当初离家的目的，是想在外赚笔钱，然后回老家盖房子娶媳妇。
自河边较量，我“一手封喉”制服张桦林后，他对我就恭顺起来。后来，他发现我没事就掏出笔在本子上龙飞凤舞地写个不停时，更是对我佩服得五体投地，称我是“文武状元”。
我们的任务是在甘蔗林四周巡逻，一是防盗，二是防火。快成熟的甘蔗叶片枯黄，稍有不慎，就会发生火灾。
常常，我俩巡逻了几圈后，就收集一些干枯的甘蔗叶子，铺在河滩上。我们头枕手臂，看满天繁星。桦林特别能睡，往往头一沾地，就鼾声如牛了。我因思念家人、忧虑前途而难以入眠。有一回，桦林醒来后，发现我坐在河边，就轻轻挨着我坐下来，说：“光明大哥，你是在想老婆了吧？我给你介绍一个。”
“我已经有女朋友了。”
“你不要骗我。有了女朋友怎么还出来打工呢？我不相信。”桦林说，“我有一个妹妹，今年19岁，头发齐屁股，读了初中。林场有30名女工，就数我妹妹最漂亮、文化水平最高。我妹妹困在那深山老林里可惜了。”他说着，从口袋的钱夹里掏出一张照片，并掀亮打火机照给我看。当他确信我有女朋友后，边装照片边说：“如果你能娶我妹妹，我就放心了。”
守夜守到第25天的时候，发生了一件事，我差点丢了性命。
那晚，已是下半夜3点，一天中最寂静的时候。我和桦林朝两个方向巡逻，然后在中途汇合。大约凌晨4点，我发现有6个人从河里爬上岸后，其中两人各提一只塑料壶，沿着甘蔗林浇着什么。还没待我反应过来，一团大火就腾空而起。
我提了砍刀就朝他们追过去。对方一个人朝我大骂：“你找死呀。”另一个说：“碎了他。”我大喊“桦林”，一边和围上来的人搏斗。对方人手一根一米长的铁棍，我根本近不了他们的身子，过了两招，我的刀就被他们打落了。同时，我的膝盖上挨了重重一棍，紧接着，背上又挨了两棍。“不要留活口。”对方吼叫着。
就在我感到恐怖和绝望的时候，桦林带着另两组守护员奔了过来，他挥着砍刀朝对方猛劈。有一个人躲闪不及，大腿上挨了一刀，另5个人纷纷逃跑。
“桦林，你若晚来一步，我就死定了。”我躺在病床上说。
“如果是我碰上这伙人，你也一定会舍命相救的。”
出院后，我在小酒馆里要了几样菜，用饭盒装了，来到河滩上。我举起一瓶啤酒，对桦林说：“桦林，谢你救命之恩。”桦林仰头灌了半瓶啤酒，拉着我的手说：“光明大哥，别说谢的话。认识你三生有幸。我们是生死与共的兄弟。”这天晚上，我俩共喝了16瓶啤酒。临走时，我们将空酒瓶扔进河里，河水灌进酒瓶内发出咕噜咕噜的声音。
隔上两三天，我就到伊藤公司门口打听有没有招聘信息。桦林也跟着我去，他想进公司，又担心没文化考不上。“公司那样大，干什么都要人，机会总会有的。”我安慰他。
我在甘蔗林当守护员刚好满一个月的时候，伊藤公司贴出了招聘启事，共招20名。我和桦林报名时，门口已经有近百名应聘者。我先桦林进去面试，并顺利地被公司录用做一名钳工。轮到桦林进去时，他的双腿发抖。15分钟后，他垂头丧气地出来了，他低着头不说话，只顾往前走，走到河边，他突然蹲下去，抱着头呜呜痛哭起来，说：“他们说我四肢发达，只有一种本领，那就是吃饭。”
我无言以对，因为下午就得去公司上班，也就没时间顾得上多去劝慰桦林。进了伊藤公司后，我常常惦记着桦林，但公司管理非常严格，没有特殊情况，是不能迈出公司大门半步的。
一天，门卫叫我去会客室。隔了铁栅栏，我看见桦林站在外面，看样子，他已经摆脱了没能进入公司的苦恼。桦林知道不能久留，就神情羞涩地求我办件事。原来，桦林爱上了甘蔗林作业组里的一位湖南妹，他们在一块约会过几次。那女孩读过初中，很喜欢桦林。桦林想向女孩求爱，便来找我帮他写封求爱信。
“你是真心爱她吗？”
“我可以对天发誓：她若要我的命，我立即给她。”
“下午你来拿信。”
下午，公司下班时，我远远就看见桦林站在铁栅栏外。他接过信，如获至宝，手舞足蹈地往回跑。大约过了10天，门卫通知我见一个人。推开门卫室的门，我看见桦林胡子刮得精光，穿着一尘不染的白衬衣坐在长椅上，一个皮肤麦黄、头发浓密的女孩亲昵地偎着他。
“光明大哥，谢谢你了。”桦林站起来，朝我鞠了一躬，同时用肘碰了碰女孩。女孩低着头，红着脸，轻轻叫一声“大哥”，就将脸藏在桦林背后。“我今天是特地来告辞的，我明天带荷英回吉林老家。”
“桦林，好好过日子，好好待荷英。”我朝桦林的肩上轻擂一拳。
近年底的时候，我收到桦林寄给我的一个包裹：一袋三道眉葵花籽，足有20斤重。他曾告诉过我他的家乡家家户户都种三道眉葵花籽。葵花籽里面有一封信，信中有一张照片，那是桦林一家人的合影，桦林和荷英并肩站在他的父母后面。
信写得很短：
光明大哥：
难忘你的真情厚意和大恩大德。有机会一定和嫂子来我家住一段日子。
祝你身体健康、万事如意、家庭幸福！
桦林，荷英
1993年12月12日
令我忍俊不禁的是，他们的名字上还按了两个浅红的手指印。看那娟秀的字迹，我猜想一定出自荷英之手；而那率真的口气，显然出于桦林之口。想到桦林口授、荷英执笔的情景，一股巨大的幸福热流奔向我的心房。