忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜糯姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。
今宵有雨
/石洪涛
我留恋雨，是留恋雨的情节、与雨有关的故事，留恋与雨一般绵长的素情。
夜半时分，被哗哗的雨声惊醒。恍恍惚惚中，觉得周围黑黑的世界，拥挤着无法勘破的纷乱，顿然有一份恐惧。猛地翻身坐起才分辨清晰，一场浓密的大雨正急促抽击我所旅居的这个城市。
对雨的情感一直藏在心中。曾情意绵绵地写过一篇《梦见雨声》。刊出后，一位平素投缘的知己找来，说：花那么多的精力，花那么浓的思念，最后就是为写一场雨，写一种恋雨的心情，这种铺张实在太奢侈。“我想——”友人脸上挂着诡秘的笑，“怕是有某个丁香花般的女孩，在江南悠长悠长的雨巷中，向你抛洒如雨的温柔，引得你悠长悠长的相思吧？”
我宽容地笑笑。对一个北方友人，细说黄梅细雨的感觉，总有一种隔膜。我只有一遍又一遍地坚称：是雨，是故乡如丝的细雨，编织成网，笼罩在我心头，捕获我的情感。友人眼中透着一份茫然，他无力超越这种隔膜。
事后，在盼雨的温柔中，我常常想起友人的追问，那茫然的眼神一次次动摇着我的坚定：真的是雨吗？我在北方期盼的、相思的，真的是雨吗？
我又一次真切地听到了雨声，在今宵幽暗的夜幕里，睡前的燥热已被清洗得一干二净。雨滴在耳畔清清脆脆地响，每一声都像熟识的旧友，在轻叩窗玻璃呼唤我，诉说着久违的亲近。这零碎的呢喃，音乐般弥漫，分明有幽怨，有嗔怪，有惊喜，也有与我一样的渴望。那瞬间，故乡黛绿的山水浮现在眼前，我又回到烟雨朦胧的故乡，回到了童年。
江南水乡似乎到处是水，尤其是在有雨的日子。每个春天，细雨如烟，不合昼夜，常常一下就是几个月。下得漫山遍野蓬勃着红花绿草，下得沟沟渠渠涌动洪水激流，下得人们箱底衣物长满斑斑点点，下得江南人面目清清秀秀、心情缠缠绵绵。我们一群稚童在雨中穿梭，沿着水沟找源头时，总能捡回不少白花花的鱼儿，用头部锤得尖尖的铁条穿住，找一块避雨的地方，点燃几根干草和树枝，将鱼儿就着火尖烤上，直到焦焦糊糊，直到香味阵阵，直到我们的口水沿着嘴角止不住往下掉，那是我们童年最朴素，也是最香甜的野餐。
上学途中，经常有路段遭积水浸泡。每每有大雨暴雨的降临，母亲会把我安顿在学校，中午由她来送饭。我们一群小伙伴疯疯癫癫地闹，累了，就趴伏在校门前的两根圆圆的、直立的柱子上，眼巴巴地望着雨幕，等着有人来喂咕咕直叫的饥肠。母亲上完课，回家做过饭，照料过外婆才来，总是最后一个盼到。但饭盒中的饭菜总是很丰盛，比我平日在家里吃得更香更美。有一个雨天，母亲依然是姗姗来迟，远远瞥见她一手举伞，一手抱着饭盒的身影，我饥饿的感觉更加强烈了，胃肠在一紧一紧地抽搐，忍不住喊出声来：“妈妈！”风雨中的母亲大概听到了儿子可怜的呼唤，步子迈得快起来。泥水在她脚下翻飞，溅满了她的裤腿。母亲一开始还时不时看看地面，稍稍有所躲闪，后来索性急不择路，踉踉跄跄地近乎小跑了。不料一不留神，母亲的脚下一滑，摔倒在泥水中。我不顾一切地冲上去。母亲手中的伞倾斜着要被风吹走，但她还是使劲地冲我喊：别过来！不等我赶到跟前，她已挣扎着站起，两膝沾满了泥泞，雨伞折断了一根骨子，而她怀中的饭盒紧紧地抱着——在摔倒瞬间，她还惦记着守护儿子的午餐。
这段风雨中的记忆是苦涩的，母亲倒下去的身影常在脑际定格，心中总要爬上一丝愧疚。有时候，坐在北方的风中，仔细想想走过的岁月，仔细想想母亲急匆匆穿越风雨的情景，慢慢地醒悟，我之所以走不出雨的禁锢，其实是走不出故乡、走不出母亲的怀抱。我留恋雨，是因为故乡多雨，童年多雨。我留恋雨，是留恋雨的情节、与雨有关的故事，留恋与雨一般绵长的亲情。
我再次屏住声息，静静地闻听窗外淅淅沥沥的雨声，在空旷恬静中，我走近了故乡与童年，走进了母亲的怀抱。
雨前
/何其芳
我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的百力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。
最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。
几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。
我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。
白色的鸭也似有一点儿烦躁了，都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未状倦那船一样的徐徐地划行，有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细做的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。
有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳，然后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的荆毛，间或又摇动身了或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？
我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又么久驯服地随着他的竿头超过一个田野又一个山坡！夜来了，帷幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想像啊！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。
我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着愤怒，对这沉重的天色的愤怒，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。
接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。
然而雨还是没有来。
泥土的声音
/樵夫
这是我儿时曾有的记忆。这幅景象超发让我感动，我眼里几乎噙着泪水，这记忆使我于艰难苦涩时嚼之如饴。
我又听到了泥上的声音。
匍匐在绿草茸茸的田埂上，我喃喃着，我甚至用手紧紧地攥起一把水涔涔的黝亮黝亮的泥土，我凝视着，几乎是贪婪地嗅着那久违了的气息，我分明听到了泥土细腻而真实的呢喃声。我合掌，侧耳良久，然后我张开掌，泥土又顺着手心落下，那一捧泥土又漫开去。一阵令人心悸般的惬意透过手心浸入心脾。人，似乎无端地就舒坦起来。
我抬头仰望着蓝蓝的天空，此时，天空一尘不染。而遥远处山峦逶逶迤迤，像一幅写意画，线条像被水墨泼着，渗浸无痕。眼前是一眼望不见尽头的橙绿，近处的稻穗已是摇摇曳曳。满眼的青和橙绿，这是多年已没有过的哦，我的心兀然就战栗起来。然后，头又俯下去，我几乎是贴在茸茸的草地上，我被无边无垠的橙绿湮没了。我又听到泥土细细的声音，那声音轻轻的，那么幽悠，那样静穆，那般叫人无法言说，只有用心匍匐在土地上才能听到。
稻穗抽出来了，趋于成熟。我坐起来，我看着西天边那轮爽朗的落日。我抚摸着已有些蕊花的稻穗和叶子，我摇了一下，便搅动了一团幽香，青青的，泛泛的。我狂躁不安的心此时完全安顿下来，久居都市被尘嚣侵扰的心灵，陡地就回归到宁静中，虚空的心被眼前的景象充盈着。
在一轮落日的霞光里两个大叔扛着锄头走过来，他们在不远处停下。我听到他们的对话，他们说，要晒田了，稻要熟了。他们用锄头就给田埂开了一个缺口。我听见他们用脚还在泥土上跺了跺。他们的裤管高高卷起来，然后拄着锄头在絮说着，他们的对话简洁，交谈中有爽朗的和憨厚的笑，我虽然没有听见他们说什么，但我明白他们的交谈绝对与名利、权力无关，我晓得他们多半说着他们眼前的庄稼。
这是我儿时曾有的记忆。这幅景象越发让我感动，我眼里几乎噙着泪水，这记忆使我于艰难苦涩时嚼之如饴。我似乎看到泥土被犁头一浪一浪翻开，跳跃着今人心颤的黑亮黑亮的光泽。牛，是弓着背的；犁也是弓着的；庄稼人也是弓着的。我明白，庄稼人只有当他们的脚踩在泥土上时才会弯下他们的腰。他们不仅仅是对土地接触，而是在亲近生命。父亲就对我说，种庄稼的，只有双脚踩在泥土里，心才会踏实。我想，他们才是伟大的哲学家。苦么？苦；累么？累。但父亲即使在两腿沾满泥土时，只要枕着田埂，他就能心安地睡起来。父亲说是泥土给了他生命。
太阳快西沉了，大叔又用脚在泥土上跺了跺，然后扛着锄头走了。此时，夕阳的余晖与天与地合起来。我再次匍匐在土地上，我又听到泥土细腻中夹杂着的哔剥声，那是泥土在发酵，那是庄稼在抽节，那声音让人心颤，它让人虚空的心充盈起来。
人，狂躁不安时抑或怨忧难解时，你去亲近土地，聆听泥土的声音吧！那声音像天籁之音，它使人宁静使你的心空一尘不染。我又一次趴在田埂上，双手捧着一掬泥土，然后，张开掌，泥土顺手心落下，又漫洇开去。我又听到泥土的呢喃声。