不知是咋的了，前后不到半年的光阴，村子陆续无常了三位老人……最先归真的是走路如行云流水的草上飞——外号叫老铁头的马彦林。为他送行的那一天，野麦子淌整个庄上的男女老少都加入了送葬的队伍……
我也是其中的送行者。母亲对我说：“拉麦昨，我的娃呀，你也随大人到坟上送埋体吧！不管谁无常了都要送一送，哪个人都有这一天！迟早都要去见主见圣呢。”
“好，好，我知道了。毛主席他老人家在我们的语文课本上说过：‘不管是在队伍里还是村上死了人，都要开个追悼会，用以寄托我们的哀思呢。’”
“哎，我的好娃呀，你懂事了，将来长大成人肯定有出息哩。”
也就是从这天起，我便永远地记住了母亲说的话。哪个人都有这一天，送别人等于送自己。
还没过几天呢，庄南头赵占科的父亲又无常了。赵把势和我父亲都是同一个滩里的牧羊人。我的父亲在我跟前的叮咛同母亲是一样的：“拉麦昨去送一送你姑爷，到坟上添几把黄土也算是行善积德呀！”
“爹您给我说一说这赵姑爷的来历吧。”
父亲听了我的恳求意味深长地讲道：“这一家人没有几个亲人。在兵荒马乱的那个岁月，赵老爷子还年轻就给马匪抓去当了勤务兵。有一回在马鸿逵‘将军第’门口站岗的时候，望见马屎肚子屁股后头随一大帮使唤丫头，从此，他就动了心思：我那独根儿子将来要能娶上这种水灵的女娃该有多美……没想到以后的一天夜里，他真的贼胆包天下手了……乘夜黑人都睡下的时候，翻进马府的后院抢走了他白天看准的那个丫头……连背带拖费了不少的周折逃出了银川城……直奔东山上来了——就是现在的野麦子淌。可是，这个苦命的女子不装人，不生养娃娃，他的儿子赵占科对他爹说再给他重找一个婆姨。老汉一想也对呀，儿子要传宗接代啊，不能断了香火！”
可是话说回来，光想有啥用，家里穷，日子苦，哪来的钱给他娶婆姨，没办法，又从海子井庄子上找了一个疯丫头当了媳妇……结果，这个疯婆姨就生下了两个娃娃，还是疯子，没有一个是精灵的。唉，穷命啊！真个是麻袋换草袋——一代（袋）不如一代（袋）了……
赵老爷子头七祭日刚过完，庄子上的马彦生又无常了……这老爷子更要去送行了……为啥这样说呢？就因他生前在月儿弯羊场上是个看守羊圈的老人。在羊场上，他肩负着两种使命：一、给我父亲和马保山大爹两个牧工做饭。二、放羊羔并照顾一些淘汰下来的老病残的大羊。
老爷子在世的时候，我常常跑到月儿弯羊圈上，最爱吃他的羊奶子锅盔（馍馍）。还有羊奶子泡黄米干饭和大头揪面……这东西太香了……如果几天吃不上羊奶，一想起来就流口水……村上大多数的人可没有这个口福呀！这一点好处，我不能不说在自己的童年和少年时代是最为了不起的幸福！
在那个艰辛的岁月中并不是人人都可以喝到羊奶的……
马彦生爷爷平时最爱抽烟。有一回，我发现他睡觉的地方比父亲和马保山大爹的那头高出了许多，大约一尺厚。我很好奇，顺手揭起沙毡一看才明白：原来毡子底下全铺满了香烟盒……什么黄金叶，长城，三门峡，恒大……应有尽有呀！我的主啊，这简直不可思议！
后来，我从大人那里得知老人临终前留下的一段情节，听起来让人感伤！
在他快要不行的最后日子里，家里人把老人送到了北边三十里外的马家滩石油医院去看病。大夫诊断后，对他的儿子马永山说道：“老人家得的是肺癌，已经是晚期了……你们是山里人，条件太差了，已经是晚期了……就把他送回去吧。有可能的话尽量让他吃点好的……他活不了几天了。”
没想到大夫的这番话让老爷子听到了，他慢慢地挣扎着从床上爬起来对大夫说道：“你们这算是啥大夫呀，我来看病，你们让我回家，药也不开，针也不打……”
大夫一听老爷子说出了这般的话，一把将马永山拉到病房门外说：“只有一个办法可以安慰他老人家了——你就破费一下给他买上几条好一点的香烟，让他再好好地抽上几天吧……从X光片上看，他的肺部已没有一点清晰可见的了，一片漆黑。就跟煤炭一样黑，你可以回了，就按我说的方子最后安慰一下他吧。”
马永山将老人拉回来后果真按大夫的话去做了……老人在一个主麻的好日子里安祥地闭上了眼睛，离开了人世！
刚开始，在我充满童真的眼睛里，觉得这老人的归真与老大夫的手段太残忍了一点：明明知道老爷子得病的根源与他一辈子抽烟有着直接的关系，却还雪上加霜——让病人继续吸烟。这不是坑人吗？这和提刀杀人有啥区别呢！
在以后的岁月中，随着我的逐渐长大成人，每每回想起这件往事的时候，我才真正明白了这其中蕴涵的人生哲理呀！
为了摆脱孤独与烦闷，整天待在羊场上，除了看圈、做饭、放羊之外，剩下的光阴那就只有连续不断地抽烟了……不知送走了多少个寂寞难熬的日子……最终是香烟成灰泪始干了。
难怪庄上的人们送给老人一生最形象不过的称呼——“烟三爷”！这个雅俗共赏的大号真是名副其实呀！
因老人在兄弟八人中排行为三，且一辈子嗜好吸烟，才得这一尊贵的大号！