佛家的伟大，当然在于他们创造了传世的学问，进而成为一门不朽的教义。与中古之前的几乎所有教派一样，佛教也是虚拟了一个空间，提供了人死之后的几个去处。凡积德从善的，依次可登不同的仙界，直至西方极乐世界；凡缺德作恶的，则会依据其作恶程度，打入不同层次的地狱，使其灵魂饱受折磨，不得安宁。以这样的设定，教诫人们要隐恶扬善，多做好事，不做坏事，从而逐渐成为一些善男信女的信仰和终生追求。在中国，为什么创于本土的儒教、道教都不如佛教流传得广、影响得深呢？因为儒教教导的是“入世”，是要人们“学而优则仕”，而古往今来，最艰险的恰是仕途，而儒家学说中大量的仁义礼信，又充满了极大的不公平不可为，难为之事令人望而却步。道教则主张“出世”，即劝导人们不要为世事烦扰，专心炼丹养性，以求长生不老。这虽有一定的道理，但世间毕竟没有灵丹妙药，天下也不可能有长生不老之人，当世的事，人们都看得见摸得到，明知难以达到的，信奉之徒自然就不多了。唯有佛教，描述的是“来生”，是另一个世界。这个世界到底存不存在？谁也搞不清楚。但是，当人们在生活中充满艰难挫折、对现世充满失望、找不到任何出路时，便对“来生”之说宁可信其有了。加上佛教进入中国之后，通过五代佛祖的改造，逐渐“有中国特色”，主要体现在三个变化上：变游方为住持，即找个山清水秀之地建立寺庙，安扎下来；变靠施舍度日为自食其力，即自己种地劳动取得食物；变要阅读浩繁的经文为极端简化，即只需反复念诵一句“南无阿弥陀佛”，就算是念经。这就为佛教的推广扫清了许多障碍，特别是念经一项的精简，对于吸引大多数不识字的老百姓信佛来说，是起到了决定性的作用的。能说历世历代、历祖历宗的佛教创立者们不伟大吗？
佛家的伟大，还有一个极为重要的方面，那就是“苦修”。这一点，我以前体会不深，虽然也登攀过好多山头，拜谒过很多道场，但大都是走马观花，点到即止，只够“到此一游”的档次。只是到了九华山后，才触景生情，慨叹不已。
本来早就想上九华山的，总是高不成低不就，一直拖延了下来，直到今年春天，此愿方才得以实现。我相信佛是有缘的，缘分未到难见真身，缘分到了自然水到渠成。
那是一个晴好的日子。车出合肥，一路上阳光明媚，天高气爽。路边的田野里，不时闪现出大块的金黄色的油菜花，那特有的花香飘进车窗，令人闻之欲醉。今年的江南，雨水特多，总是淅淅沥沥下个不停，太阳就像一位害羞的美女，总躲在云层后面不肯露脸。即便偶尔出来一下，也是亮相似的，很快就拉上面纱，藏进幕后。可那天却好像是天公开恩，一路上为我们铺满了阳光，催开了沿途的红花绿芽，直达九华山顶。时令虽刚过春分，寒意尚重，我的心里却是惠风和畅，暖意融融。
和五台、峨眉、普陀等名山佛地一样，九华山上也是人气鼎沸，香火旺盛。我们特意挑了个非双休日上山，可山上还是川流不息，甚为拥挤。我这次是专访名山，早已放下杂事烦务，一心洗涤心情，因此能够心无旁骛，专致于学习拜谒佛家先贤们，以求取对自己觉悟的点拨。
一路行来，还真是大受感染。但见每一个景点、每一处寺庙，都是接踵而来的香客，一批接一批，叩头跪拜，放炮燃香，那缭绕不息的烟雾，伴随着阵阵钟鼓声，直上云霄，也不断在我心里萦绕，我俨然成了一个忠实的信徒，心里满是对菩萨的忠诚敬仰。
九华山是地藏菩萨的道场。
佛家的形象其实都是虚幻的，佛和菩萨都是西方极乐世界的接引使者，要到东方来传道授业，救苦救难，就得找个化身。比如释迦牟尼就是阿弥陀佛的化身，五台山的五爷就是文殊菩萨的化身。九华山的地藏王菩萨，原是高丽国的金太子辗转到此，修成了正果，托身而来的。要说佛教的吸引力也真是了得，光是皇太子，我知道的就有三个出家修行：一个是释迦牟尼修行成佛；一个是金太子修成菩萨；还有一个也是来自高丽，万里迢迢来到江西修水的黄龙山黄龙寺，十数年后返回本国当上了国王，把黄龙宗带回高丽传播，至今还在传承。这些太子都是金枝玉叶，却能经受弥天大苦，委实不可思议。就说金太子吧，在这九华山上，数十年如一日，苦修华严经，以至古拜经台的岩石上，留下了他一双深深的脚印。
九华山最著名的自是那14尊金身了。据说每一尊都有一个感人至深的故事，都是刻苦修行的惊人锻造。比如九华山称为“龙头”的山上，有一座“百岁宫”，里面供奉的是无瑕和尚。当年无瑕和尚从五台山三步一跪五步一拜，花了整三年时间拜上九华山，见此山雄壮魁伟，便改变了回五台的主意，在山上搭了一座简易的茅庵，住了下来。在山上修炼期间，除了做好日常功课，他还用银针刺舌，每天用舌血抄写华严经，历时28年，长达四十余万字。我有幸拜阅了一页，纸张已经发黄，字呈暗红色，字体工整娟秀，足见大师的功力和专注精神。据说大师圆寂时，并没有进瓮，而是坐于庵内，以手护经，悄然而逝，享年99岁。三年后，明崇祯年间，一位大臣奉旨到九华山封禅，见到大师，以为还在打坐，向他连拜三拜，见毫无反应，遂探摸鼻息，方知已圆寂了。再看面前血经上的落款时间，才知已过三年，炼成金刚不化之身。大臣感其神圣，奏请皇上恩准，敕建“百岁宫”以彰其德。至今无瑕和尚的金身还安坐在百岁宫内，是九华山唯一一座安放在寺内供人们拜谒的肉身菩萨，其余的都秘藏于地下，难得见到的。14尊金身中，有13尊是山上的方丈，只有一个是撞钟的和尚。撞钟和尚不识字，平时只讲两句话：一句是“空空空”三个字，别人问他作何解释，他说即为“空”者，我又怎么知道？另一句是“好人好自己，坏人坏自己”，听似平常，却寓意高深。年复一年日复一日，只将这两句话挂在嘴上。为求正果，和尚老年坚持“三个三年”，即三年闭关，三年入定（打坐），三年菩提树下练站功。整整九年，清心寡欲，不言不语，最后用半个月时间辟谷，终于炼成金身。想这样的修炼，没有相当的意志和定力怎能做到啊！
这样看来，菩萨也是人，是成为菩萨化身的“超人”。他们之所以能雄踞寺庙，享受人间烟火，接受万人礼拜，是他们矢志忠于信仰，致力普度众生，并为之忍饥挨饿、去私戒欲、苦熬苦度，拼出终生才得来的啊！至此，我方才理喻到，为什么要称修行为“苦修”了。当个出家人，皈依我佛，原是需要常人不可想象的毅力和坚韧精神的，不彻底断了凡根，祛除俗念，达到参透世事、万念俱灰的境界，是不可能修成正果的。
带着无限感慨，我游走于寺庙之间，所见所闻，不由得又凭生出许多叹息来。想时过境迁，斗转星移，到了如今，佛家先贤们数百年苦心苦力修来的佛教圣地，也惨遭污染，不成体系了。你看，那些身披袈裟、手握念珠的和尚中，有多少是真心修行的？他们中，很多是腰佩手机、怀揣名片，过着与俗人无异的时尚生活，试想他们怎么能做到超凡脱俗、六根清净呢？更有甚者，走进哪个寺内，无不弥漫着铜臭。按说游客特别是香客，到得寺庙，尽其所能，捐点功德钱，以弥补僧人度日、寺庙维护之不足，也在情理之中，可寺内的功德捐献都泛滥成灾了。有的不仅神台前摆了功德箱，两边还有捐献桌，桌上堆着一叠厚厚的百元大钞，桌子边的和尚一边数着票子，一边用了异样的眼光睨视着过往的“施主”。这些无休无止的所谓功德钱，也不知他们用在了何处，只见如今的寺庙是越建越豪华，越建越高档，各种佛事物品的价格也越来越高，难道这是那些先辈苦行僧们所期望的吗？再看那些善男信女们吧，他们看似十分虔诚，但几乎人人都是来求菩萨保佑，其实都是向菩萨索取的，都包含着“为自己”三个字，真是“人不为己天诛地灭”。试问有哪个是想要为菩萨做点什么的？有时我想，芸芸众生数以万计地来向菩萨要这要那，菩萨哪里忙得过来啊！有时我到寺庙，面对那些疲惫不堪的菩萨们，真的只许个特别的愿：愿菩萨们休息休息，别为了满足凡人的欲望累坏了自己。
一边是引诱人们求神拜佛，以获得更多的钱财；一边是想利用神佛为自己取得利益。整个道场烟火缭绕，走的就是一个贪和欲的怪圈！我想，这肯定不是佛们菩萨们的初衷，也肯定违背了古往今来众多苦行僧的心愿。
然而转而一想，人们敬神信佛，不就是有所期盼有所寄托么？假如没有了这些，还会有人信吗？这就是信仰的威力，有了信仰，人就会有了希望，有了活着的目标。看到许多虔诚之徒，我还是想，我们真应该鼓励各地多建一些寺庙，让老百姓都去拜佛，这样人们就会反思自己的言行，多做积德行善的好事，少做损人缺德的坏事。这样或许我们的社会风气就会好起来，这种到处物欲横流、道德沦丧的现状就会有所转变也未可知。
离开九华山的时候，我真的有些依依不舍。我留恋那峰巅的苍松山谷的翠竹，我迷醉那晨钟的清雅暮鼓的空灵，我愿闻那香纸飘出的幽气，我喜见那约隐约现的寺墙檐角。要是人真的有灵魂的话，我肯定会为九华山魂牵梦萦的，为她秀美的风光，为她深邃的内涵，也为她珍藏的那些感人肺腑的故事。
2010年4月19日作于南昌三纬书屋
拙政园之悟
苏州园林恐怕是世界上最好的园林。外国可能有比它更豪华、更气派的，但我敢肯定，绝不可能有它那样的风格。是什么风格呢？要我说是醉人的风格，是吃橄榄的风格。橄榄是越吃越甜，苏州园林是越看越醉。
春天我到苏州，友人告诉我，苏州有四大古名园，每一个都可游览整半天。我的时间有限，只能点到为止，于是我便按照友人的推荐，选了最有代表性的一个，叫拙政园。
走进拙政园，方知其园之大之美，确实难以言表。整个园林，以水为主，水面约占全园的三分之二左右，所有楼台亭榭，均依水而建，水道水池，聚分有序，山径水廊，起伏曲折，间以古木蔽日，花丛铺地，富有自然情趣。我自思人是具有亲水性的，有水就有灵气，就有智慧，就有美。接近水的人是特聪颖特漂亮的，难道这便是江南水乡出才子佳人之故？
言归正传。我原以为，一座私家园林，不就是一个后花园么？可进得拙政园，方才大吃一惊，原来这竟是一座名副其实的高档豪华的大公园！
拙政园分中、东、西三个部分。东部入园处，有兰雪堂、芙蓉榭、天泉亭、放眼亭、秫香馆等，皆建得落落大方，景物之间空阔有致，令人心舒气畅。中部正中是一个大水池，那天正是苏州花展时期，池内用各色鲜花盆景装点成一艘花船。船首是盘桓的龙头，昂然啸天，更增添了春的勃发生机。周围是山石、树木点缀，亭台建筑疏朗自然，便于观赏景色。要说在园里观景，最佳之处要数远香堂。进得堂内，但见四周美景呈现窗前。堂前假山，略有起伏。北面临水筑一月台，池水以土山分隔，形似两座小岛，山上林木葱翠，雪香云蔚亭和待霜亭忽隐忽现。沿水池是一圈垂柳，微风吹来，绿色枝条吻着水面，极尽温柔风雅之态。长廊北面有见山楼。楼二层，三面环水，两侧是假山一叠，登楼可至道盘山架阁，南轩与香洲隔水相望。此外，还有小飞虹、小沦浪、听松风处、得真亭等，重廊复阁，小巧精致。远香堂以东，是一枇杷园，阔叶摩挲，幽香袭人。入洞门为一院落，内为玲珑馆。从洞门南望嘉实亭，北看雪香云蔚亭，都是别有韵味，美不胜收。西部结构相对要紧凑些，以鸳鸯厅为主要观赏之所。鸳鸯厅由三十六鸳鸯馆和十八曼陀罗花馆合成，四角有耳室，厅右宜雨亭，厅左留听阁，阁内镂雕松、竹、梅挂落，槅扇上浮雕“夔龙”图案。亭、阁的玻璃很有特色，从里往外望，山、石、木、竹均披一身白色，据说是主人因为江南少雪，想看雪景而构思出的一个创意，真是别出心裁。
总之，全园布局采取分割空间、利用自然、对比借景的手法，充分运用传统的绘画艺术，因地造景，景随步移，确实堪称江南园林之典范。
徜徉在园中，我真的惊愕不已。一是感叹园主人的阔气，没有相当的财力支持，怎能建得起这么个场面？二是感叹园主人的才气，能构思出这么高雅别致而又错综复杂的大型园林，绝非等闲之辈。友人听了，亦表示深有同感，他告诉我，这园之所以叫“拙政园”，是与我这两个感叹有联系的。据说这里初时为唐代诗人陆龟蒙的住宅，元时为大宏寺，并不显眼。到明正德年间，御史王献臣辞职回乡，买下寺产，改建成宅园。且说这王献臣，乃饱学之士，也是胸怀大志、腹有良谋的重臣，据说他为人正直，品行端正，不屑做那些趋炎附势、迎合投机之事。那么不知是他遭奸邪排斥、谗言诋毁，逼得他丢了乌纱，未老还乡，还是确实不适宜从政，做不好御史一职的工作？反正他是中途辞官不做挂冠归田了。
回去后，虽有万贯家财可供享用，但这满腹经纶却没有了施展之地，心中总是郁郁寡欢。忽一日，王献臣读书时读到晋代潘岳的《闲居赋》，遂唤起了同感。潘岳是这样说的：
自弱冠涉乎知命之年，八徒官而一进阶，再免，一除名，一不拜职，迁者三而已矣。虽通塞有遇，抑亦拙者之效也。
于是览止足之分，庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕。灌园鬻蔬，以供朝夕之膳；牧羊酤酪，以俟伏腊之费。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也。
献臣读书至此，若有所悟，连呼“有理”。于是他谋划着如何在自家这几十亩地上做好园林文章来。经过十几年的苦心经营，终于打造出了一个名播江南的偌大园林美好去处。为了表达自己官场失意家业得意的心情，他取了《闲居赋》中“此亦拙者之为政也”之意，将园林冠以“拙政园”之名。