比如婆婆的到来。当我再次面对两地分居时，我已经没有了当年的勇气。晚上，婆婆来电话：“害怕吗，如果害怕我就去陪你。”电话这边的我，使劲摇着头，使劲忍着要流出的泪，外面风声正大，几乎掩盖了我的恐惧。第二天早晨，起床便看见外面厚厚的一层雪。“下雪了！”儿子欢呼。我只是催促他快些再快些，否则要迟到了。我已经没有时间去看我最爱的白雪了。刚给儿子在微波炉里热了奶，门铃响了，我的心“咚”地一跳，先生不在家，有门铃响就是心惊胆战。透过门铃一看，是婆婆，披着一身雪站在门口，我急忙打开门。“下雪了，怕你送孩子摔跤，还是我带他走着去吧。”婆婆说。儿子欢呼着跑出来，背着书包跟奶奶走了，我看着祖孙两个下楼去，呆在那里，一句话也说不出来。等他们快走到楼下了，我才冲到窗前，看到风雪中婆婆肥胖的身躯一步一滑地走着，儿子拾了一个大雪球，笑着跑着。然后我站在玻璃窗前便再也看不清什么了，其实家里的玻璃很亮，只是我的眼睛模糊了。那个患有高血压和很多老年疾病的女人，和我一样爱着同一个男人，我们为同一个男人分担着一切，我们的角色略有不同，她是母亲，我是妻子。因为爱儿子，她爱着她的媳妇、孙子。因为爱，她一个人在风雪天上5楼来接孙子，其实我知道不仅仅是疼爱她的孙子，她还在疼爱着那个跟她并没有血缘关系的女人。别人总说，你怎么会跟婆婆那么亲，这种问题总让我不解，因为那是你最爱的人的母亲啊。还需要别的解释吗？
所以，不要再问我感动的理由，不要再追问为什么我总是轻易地流泪，不要再说我太过多情，是我的朋友我的亲人给了我太多感动，他们的付出没有任何目的，他们只是用爱和温情表达着自己的行动。所以，不要问。可是，如果你一定要问，那么我只能微笑着告诉你，去问上苍吧，这一定是他无意的安排。
7、友好的报答
文/格雷夫斯
我想起了记忆长河中的感激之情；还有最重要的是新生的希望。现在正是这些在安抚着我们的心。
1956年我生儿子那时，在医院里和一位年轻妇女住一间病房，她在同一天也生了一个儿子。也许是由于我的双亲开有一家花店吧，我们的病房里很快就充满了玫瑰花的甜香。
在第七次给我送来花束时，我却感到有些不安起来。因为和我同病房的妇女从没有收到过一朵鲜花。她坐在床边，探身欣赏着刚刚送到的花束。她年轻、漂亮，但她褐色的大眼睛中的某种神情使我感到：对她这样年纪来说，似乎已经经历了许多人生的艰苦和忧伤了，我感到她过去也总是只能欣赏别人的花朵。
“我在这儿一直过得很愉快，”她似乎看出了我的心思，而想要让我放心才这样说，“我真有幸能和你作伴。”
不过，我依然觉得有些不自在。要是有那么一种神奇的按钮，我只要一按就能消除她眼中的忧郁，那该有多好哇！
不过，我想至少我还可以给她搞点花来。那天当我父母看望我时，我便要他们给安也送点花来。
正当我和安用完晚餐，鲜花就送来了。
“又给你送花来啦。”她笑着说。
“不，这回可不是给我的。”
我看着卡片说，“这是给你的！”
安默默地长久地凝视着鲜花。她的手指在浅蓝色的靴形瓷瓶上抚摸着，又轻轻地抚摸每一朵插在瓶中的艳美的玫瑰花，似乎想把这一切深深地铭刻在心上。
“我该怎么谢谢你才好呢？”她终于柔声问道。
我有点窘，对我来说，这一点点好意又算得什么呢！
我在1956年那一天生的儿子成了我们夫妇的独生子。将近21年来，他用爱和欢笑充实了我们的生活，使我们感到心满意足。但是，1977年4月复活节的早晨，经过一场与癌症进行的漫长而痛苦的搏斗之后，他静静地死在我们的怀抱之中了。
丧礼是在家中举行的。当我孤零零地跟儿子呆在一间弥漫着玫瑰花香的屋里时，有一个信差送来一小瓷瓶鲜花，直到我们乘车去公墓的路上我才看了卡片：“献给约翰·格雷夫斯——与你同一天出生在纪念医院里的孩子和他母亲谨上。”
这时，我才认出多年以前我送给一位，忧郁的年轻妇女的这只靴形瓷瓶，今天这瓶中又一次插满了玫瑰。我和安早就失去联系了。她根本不认识我们的儿子，也不知道他患病。她一定是看到报上的讣告了，我把卡片递给坐在我身边的妈妈，她也想起来了。
“这是一种友好的报答。”妈妈说。
几天后，我们夫妇和家里人一起上公墓去给约翰扫墓。那瓶玫瑰还在墓边，上边堆叠着高高的花圈和花枝。
“怎么会有人送这玩意儿作葬礼，”有人在说，“如果是为祝贺新生儿，那还差不多。”
“它原是祝贺新生的，”我丈夫静静地说，“约翰降生在永生之国了。”我吃惊地瞅着他，我知道，对一个从来没有直率地谈及这类事情的人来说，说出这些话并不容易。
他抽出鲜花，将那只靴形瓷瓶递给我。我捧着它，就像当年安所做的那样，用手指抚摸着它，一边思索着它所包含的种种含意。我想到岁月流逝，但友谊依然常青；我想起了记忆长河中的感激之情；还有最重要的是新生的希望。现在正是这些在安抚着我们的心。
8、香橡皮不见了
文/纪广洋
我嘿嘿地笑了，笑着笑着眼睛就开始发涩、发热……初二开学那天，按高矮个重新分座位，和我同村的纪翠兰成了我同桌。她是个漂亮且优秀的女生，但令人遗憾的是，学习成绩名列前茅的翠兰，家庭状况却最糟糕。在她刚出生不到一个月时，母亲忙于麦收被暴雨淋湿，从此做下了病，常年药不离口；在她考上初中入学的第三天，父亲去集上给她买自行车，回来的路上，刚买的自行车车闸失灵，父亲跌入深壕摔断了大胯和腿骨，一年后还离不开双拐。这样一折腾，她家的情况就可想而知了。看吧，在我们校园里，没有哪个女孩子比翠兰更清秀，也没有哪个女孩子比她穿戴得更寒酸。在学习中她也最节省、最俭朴，买个练习本总先用铅笔在正反面写，再用钢笔覆盖一遍，她甚至捡一些瓶塞、管头等橡胶制品代替橡皮来用。那天，我买了两块包装精美的香橡皮，准备送给翠兰一块。午休，我乐呵呵地跑进教室，正好只有她一人在。我把那块橡皮放在她面前的书上，“送给你的。”她抬头看了看我，犹犹豫豫地拿起橡皮，“你干吗买这么贵的橡皮？我才不要呢。”我怕伤了她的自尊心，就说：“既然买了，你就收下吧。我去买橡皮，一看挺好的，就给你捎了一块。”
“这样说我就收下，”她下意识地摊平了手，“多少钱一块？”
“我就不能送给你一块小小的橡皮吗？”我一听她问价格，心里猛然涌起一种说不上来的滋味，提高了嗓门说，“咱俩同村、同姓、同族、同辈分，按生月我还得叫你姐姐哩，又没有别的意思，又不怕别人说闲话……”
“你不怕，我还怕呢！”她也提高了嗓门说，“我知道我家穷，可我凭什么要你的东西！我用不着别人可怜我……”
就在这时，几个同学说笑着走进教室，我不便再和她理论，就顺手拿起她的那本书盖在橡皮上面。她神情复杂地凝视我一阵，便趴在桌上不动了。
班主任宣布下午全体同学到操场上清除杂草。翠兰离开座位前，用书把那块橡皮推过了我与她的“三八线”。我装作没看见，与同学一起走出了教室。
就在操场上的杂草清除得差不多时，有同学发现翠兰的手上有血（她揪一种三棱草时划伤的），班主任就让她去清洗一下，提前回教室。10分钟后，我先同学一步回教室，看到她的手已止住血，就没再说什么。这时，翠兰忽然问我：“记得那块橡皮吗？你没收起来，怎么不见了？”
我以为她改变了先前的主意，又乐意收下那块橡皮了，才和我这样幽默一下，就以一种无所谓的口吻说：“不见就不见吧，不见就对了。”
“你这是啥意思？”翠兰表情忽然严肃起来，一副焦灼万分的模样，“那块橡皮真的不见了！”
看她那认真相，我才意识到橡皮真的不见了。可我一时又找不出原因，就暂且找缘由安慰她说：“或许哪个同学拿去了……”
“哪个同学能拿去？所有的人都去了操场。况且是咱俩最后出去的，而我又是最先回来的……”翠兰说着说着竟有了哭腔，“今天是怎么啦？真是见了鬼了不成……”
这时，已有同学陆续走进教室。我说：“明天再说吧。也许当时都忙着出去，忘了具体细节了。”翠兰不说话了，眼里却凝聚着浓重的疑云。
放学后，在回家的路上，我一遍遍寻思：这件奇怪的事还没有结束，明天翠兰还会提起。她的心够苦了，不能再让她遭受这不白之冤。思来想去，我急中生智……跑到商店再买一块同样的橡皮，就说我昨天顺手放到兜里了……第二天，我在去学校的路上追上翠兰，没等她发话，我就哈哈笑着从口袋里掏出两块一模一样的橡皮，装成自怨自艾的样子：“哎呀，我真糊涂，回家一摸口袋，两块都在里面……”
“你胡说！”翠兰停下自行车，一边掏书包一边幽幽地说，“那块橡皮在我包里呢。是我不留神把它夹在书里的，回家一掏书，就掉在了地上……你说实话，是不是跑到商店里又买了一块？”
我只好不打自招：“昨天，我也弄不清橡皮是怎么不见的，怕你惦记，就……”“别说了，”翠兰半嗔半怨地笑起来，“其实这事儿全怪我，我太执拗、太不近人情了，才惹出这样的误会。让你受委屈了，请你原谅。”
我嘿嘿地笑了，笑着笑着眼睛就开始发涩、发热……而让我真正不能自己地流下眼泪来，是在两天之后的物理课上。
那天上物理课，赵老师手里拿着一块精美的橡皮，径直朝我走来，嘴里还不停嘟囔着，“前天你们在操场上劳动时，我从教室窗外经过，偶尔看到放在你课桌上的这块四四方方的新橡皮，就联想到我正为初一准备的浮力课，打算用它做个试验，看把它放在水中能浮出几分之几……没耽误你用吧？”
赵老师回到讲台上，目瞪口呆的我，也重重地坐下了。我想，我肯定是流泪了，不然，翠兰怎么一边夺我手里的橡皮一边这样说——“两块橡皮我都要、四块橡皮我都要……别哭了，好吗？”说着说着，她竟也泪流满面。
9、一份圣诞礼物
文/雪利
离圣诞节还有6天，奇迹出现了。
本那天早晨送牛奶到我表哥家时，不像往常那样开朗。这个身材瘦小的中年男子似乎没有心情与别人闲聊。
那是1962年11月下旬，我刚搬到新住处不久，看到仍有送奶工把牛奶送到各家门前，感到非常高兴。有几个星期，我和丈夫、孩子暂住在我表哥家，四处找房。慢慢地，我喜欢上本的妙语连珠了。
可是今天他却一脸不高兴，把篮里的牛奶拿出来，重重地放在门前。我旁敲侧击，几经探问，他才有些难堪地告诉我，有两户没付钱就搬家了，他只能自己赔偿损失。其中一家欠了10美元，另一家竟拖欠了79美元，并且没留下新地址。本因为自己愚蠢地让他们赊了这么多账感到十分恼火。
“她是个漂亮女人，”他说，“有6个孩子，还怀着一个。她总是说等她丈夫找到兼职后马上付钱。我相信了她。我多傻！我以为我在做好事，可我却得了个教训。我上当了！”
我只能说：“我为你的遭遇感到难过。”
我再次见到他时，他好像更愤怒了。他一提起那群邋遢的孩子喝光了他的牛奶就怒不可遏。那可爱的人家在他眼中成了一群顽劣之徒。
我对他再次表示同情，绝不提此事。但本走后，我还是在想他的问题，希望能帮助他。我担心这件事会伤害一个热心人，于是冥思苦想该怎么办。我想起圣诞节就要来临了，以前我祖母常说“要是有人抢你的东西，就干脆送给他，这样谁也不能再从你身上抢走什么了。”
下一次本送牛奶来时，我告诉他我有办法让他为那失去的79美元感觉好些。
“什么方法都没用，”他说，“不过你还是讲吧。”
“把牛奶送给那女人吧，就算是需要牛奶的孩子们的圣诞礼物。”
“你在开玩笑吧？我甚至没有送过我妻子这么贵重的礼物。”
“你知道《圣经》上说：我是过客，你招待了我，你就算是招待了她和她的孩子吧。”
“你是说她没有欺骗我？问题是那不是你的79美元。”
我暂且不提此事了，但我还是认为我的建议会奏效的。
以后他送牛奶来时，我就逗他说：“你送牛奶给她了吗？”
“没有，”他厉声道，“不过我在考虑送我太太一份79美元的礼物，除非又有一位漂亮的母亲想利用我的恻隐之心。”
每次我问起这个问题，他看上去好像都会开朗一些。
离圣诞节还有6天，奇迹出现了。他来时满面笑容，两眼闪光，“我送给她了！”他说。“我把牛奶当作圣诞礼物送给她。这不容易，但我又损失了什么呢？钱反正找不回来了，不是吗？”
“是这样，”我也为他高兴，“可你得是诚心诚意要送她。”
“我知道。我的确是诚心诚意的。而且我真的感觉好多了，圣诞节我的心情很好。因为我的缘故那些孩子的麦片里又多了许多牛奶。”
圣诞假期来去匆匆。两个星期后，一个阳光明媚的早晨。本几乎是跑着过来的。他咧嘴笑着说：“知道我要告诉你什么！”
他解释说，他替另一位送奶工跑了其他的路线。他听到有人叫他的名字，回头望见一个女人向他跑来，手里挥着钱。他立刻认出了她——那个有一群孩子，没有付他奶钱的女人。她怀抱着用小毯子裹着的婴儿，风把她褐色的长发吹到眼前。
“本，等一下！”她叫道。“我来还你钱啦。”
本停下货车，走下来。