不一会,剧场经理便被她那圆润甜美、感情深沉的歌声怔住了。
“等等,”剧场经理说,“要唱的话也得给你找个伴奏呀!”经理当场聘用了她。不久,纳尔便成了苏黎世国家歌剧院的主要演员。她在瑞士渐渐地赢得了声誉。
纳尔23岁的时候,从欧洲回到美国度假。一天,父亲犹豫了好一阵,终于问道:“纳尔,你什么时候才能体面地回来?我的意思是说,你什么时候才能到纽约的大都会去演唱?”
“我很快会到那里去演出的!”
“他们邀请你了?”
“他们还没有邀请我,但是他们会这样做的,假使……假使明年冬天我在日内瓦声乐比赛中获胜的话。”
“你说在日内瓦的什么比赛中获胜?”
纳尔笑了笑,随后说:“那是国际性的音乐比赛,全世界优秀的年轻音乐家都会参加的。
在这项比赛里,还没有哪个美国人获胜过。”
纳尔在日内瓦取得了戏剧性的成功。她在比赛中唱了歌剧《预言家》中的一段难度极高而又很富激情的咏叹调。当她一曲终了,欧洲的歌剧巨星伊丽莎白·舒曼竟忘了自己的高龄,站起来久久地鼓掌,足足鼓了15分钟!观众也跟着她长时间地热烈鼓掌,于是整个乐队也都站了起来,一个劲地敲打钗钹和鼓。当纳尔走下舞台时,她已成了——正如舒曼说的——“和她同时代的歌唱家中的佼佼者。”
8、生命是用来创造的
文/佚名
成功,是时间的积累;灵感,是长期酝酿的爆发。
美国有位有名的画家,被人们叫做“摩西婆婆”。她在丈夫去世之后才开始画画,那年,她已70岁。在此之前,她从来没有学过画。在画画的日子里,她经常废寝忘食,用心钻研,向比自己强的画友请教,绘画成了她安度晚年的亲密伴侣,几乎整个生命都与绘画融为一体。日积月累,摩西婆婆从70岁开始到去世,一共画出了1600多幅作品,她的亲戚朋友及画友对她崇拜无比。她对他们说:“我很快乐,也很满足,因为我用我的生命去完成我所能从事的东西。生命,是用来创造的,过去是这样,未来也是这样。”她的不少作品赢得了专家的赞誉,在美国画坛也占有了一席之地。
一个国王听说有位画家擅长水彩画,便专程去拜访那位画家。
“请你为我画一只孔雀。”国王要求说。
一年后,他再次登门拜访画家。
“我订购的水彩画在哪儿?我曾经要你为我画一只孔雀。”
“你的孔雀就要画好了。”画家说。他拿出了画纸,不一会儿工夫,就画了一只非常美丽鲜艳的孔雀。
国王觉得很满意,但是价钱却使他吃惊。“就那么一会儿工夫,你看来毫不费力,轻而易举就画成了,竟要这么高的价钱?你这不是敲诈吗?”国王不满意地说。
于是,画家领着国王,走遍他的房子。每个房间里,都放着一堆堆画着孔雀的画纸;画家说:“这个价钱是十分公道的,您看起来毫不费力的事情,却是花费了我很多的时间和精力。为了在这一会儿的时间里为您画这只孔雀,我可是用了一整年的时间准备呢!”
9、一定要向海外发展
文/佚名
英文是走向世界之钥,只要肯用功,即使是基础比较差,甚至从零开始,也是很容易学好的。
几年前被《财富》选为亚洲首富的李嘉诚.业务遍及20多个国家,员工8万人。
70多岁的李嘉诚,曾这样畅谈学英文的经验:“我的英文就不算好,由ABC开始,都未学到Z,日本仔的飞机已经到处放炸弹。正规教育我受过很少,但非正规的教育我肯学。”
1939年,日军犯境,当小学校长的父亲带着李嘉诚逃离赴港。翌年父亲患上肺病。一个周末的下午,他到医院探父,想逗病危的父亲高兴:“英文也不算难,我读一段给你听。”爸爸听罢,满面哀伤,“因为他知我很喜欢读书,但当时环境不许可。”李嘉诚语带哽咽说。
“我的英文是一个同屋女孩教的,我则教她数学。”父亲临终前一天,发觉没有任何财产可以留下,只好反问爱子可有话跟他说。李嘉诚很自信地应许父亲说:“我们一家人一定生活得很好。”为了践诺,李嘉诚使出狠劲,一边当推销员,一边上夜校学英文。他用报纸练字,一边写满了,又翻过另一边再写,直至整张纸写得皱皱烂烂为止。
22岁时,开了塑胶厂,他深信到26岁,储够钱,凭着恶补的英文,可以考上大学。岂料一个大户破产,毁了他的梦。但苦学的英文为他打开成功之门。
20世纪50年代在做塑胶花时,他坚持订阅全世界最新的塑胶杂志,第一本是美国杂志《ModemPlastics》(《现代塑料》),他又飞到英美参加塑胶展,掌握最新形势。
在外国杂志中,他留意到一部制造塑胶瓶子的机器,但从外国订制太贵了。于是他凭自学的英文就研制了这部机器。李嘉诚说:“它至少让我赚了几万港币。”他开始请私人老师,每天7时上班前,教他英文。
他的发达和刻苦学习英文是分不开的。
20世纪80年代初中英会谈期间,不少公司都停留在业务本地化的阶段,但李嘉诚考虑的是,公司要发展得大,就一定要向海外发展。他并没因自己带潮州口音而避讲英语或避请洋人,由开会到接受访问,只要对象是洋人,他一概英语对答,毋须翻译。
但他总嫌自己看英文看得慢,遇有好文章,有时会中译后才看。纪念前在剑桥大学领取荣誉博士学位时,他抱憾地说:“如果是自己读过来的,我会开心好多!”
10、想想自己的出路
文/佚名
人生之路就在前方,只要你一步步走下去,不虚度每一天,就等于拥有了成功的人生。
从前,有一个名叫汤姆的小男孩儿沿着一条曲折迢遥的道路去寻找他的未来。茫茫征途炎炎烈日,在一个荒野的十字路口他看见了一棵枝繁叶茂的老树。
他想:“我要在那里小憩一会想想我的出路,虽然我的前程好坏未卜,但它肯定就在我的前面。”
想到这,男孩欢欣地朝树走去,可是直到近前他才发现树阴已被一位酣睡的老人占据了。汤姆是个有教养的孩子,他静悄悄地坐在一旁等候着老人醒来分给他一片阴凉。
老人终于睁开了双眼并用和善的眼神示意他靠近树阴,虽然这时已是夕阳西下,夜色低沉,但汤姆没有抱怨,因为他知道自己的出路就在前方,而老人的出路已落在身后。
“我在寻找我的出路,老人家。”汤姆说,“您能告诉我我前面哪条路是最好的吗?”
老人上下打量他一番,然后又由近及远地望了望伸向远方的道路,最后摇摇头对汤姆说:
“我的眼力不行了,我曾经能看见散步的风呢。”
“那么,老爷爷。”汤姆继续说,“也许您能听见美妙的世界位于哪条路上吧?”
老人把头侧向一边听了听,然后又侧向另一边听了听,最后摇摇头说:“我的听觉也很差了,我曾经听得见私语的草呢。”
汤姆坐下来,想了好一会。“老人家,”他又说道,“您知道一个我能去的地方吗?一个能找到我的出路的地方?”
“我认为时游是最好的地方。”说着,老人吱吱嘎嘎地站起身来,伸了伸懒腰,消失在树的背影里。汤姆是个有教养的孩子,他没有尾随其后纠缠不休,而是在树枝下安顿了一宿。当一轮红日从东方的天空中冉冉向他走来时,汤姆像听到了一声远方的呼唤随即站起身来。他在十字路口上选择了一条他希望能通往时游的道路。
汤姆跋涉了很多日子,经历了许多事情。他上山挖金,下海掏珠,爬山钻洞,风餐露宿,日夜兼程。他阅历大千世界,尝尽人间甘苦,但他仍然执著地寻觅着时游。
然而,他终于把时游撇在脑后。他在自家的房子周围种起了粮食,种出了一个世界。
即使当他想起时游,那也不过像是童年时读过的一段神话,从来没有因此而搅乱过他宁静的心境。
只是有那么一天,当孙子们和年迈的他一起坐在壁炉前问起那广阔而又神奇的世界时,老汤姆这才提起他那一段不平凡的生活。
“是的,”他说,“年轻时我周游过世界,为着寻找某件东西,寻找什么现在已记不起了。一些东西找到了,还有一些没有找着。可重要的是我年轻时游历过一番。”
11、音乐史上罕见的盛举
文/佚名
一个艺术家的生命不仅在于他生命的本身,而且还在于他通过辛勤的工作所创作的艺术作品的生命力量。
1872年,约翰·施特劳斯曾应聘到美国去演出。波士顿特地为他建造一座可以容纳十万听众和两万表演者的大厦。他在给朋友的信里叙述当时的盛况:“为了对付这一大群人,他们给了我一百个指挥做助手。我自己只能领导最靠近我的人。……现在请设想我在十万美国听众面前的处境吧。我站在总指挥的谱架前面,忽然响起炮声,这真是一种温柔的暗示,它告诉我们这两万个表演者,音乐会可以开始了。我做一个手势,我的一百个助手就尽可能急速而热心地仿效我的榜样。就在这个时候开始了我终生难忘的一个大场面。……十万听众兴奋得大声叫嚷。……”这次演出,不仅是约翰·施特劳斯生平难忘的一页,也是音乐史上罕见的盛举。
约翰·施特劳斯一生写了462首乐曲:其中包括波尔卡舞曲、圆舞曲、方阵舞曲、进行曲以及其他体裁的乐曲。他被人誉称为“圆舞曲之王”。虽然他谦逊地自认:“我的小小的功绩,只在于把从前辈那里继承下来的形式加以扩充罢了。”但是,他那一首首动人的圆舞曲像在欧洲阴霾天空中响起惊人的巨雷,像在多瑙河畔翠堤上听到春日来临的脚步声,使人们忘掉人生的忧患,对未来充满欢乐和希望。
受到人民爱戴,获得崇高荣誉的约翰·施特劳斯,在他年近70的晚年,还保持着他从父亲那里传下来的习惯:每天清晨,苦思冥想编写歌剧和乐曲;还常常到剧院去观看自己歌剧的演出。
有一天,他挽着白发萧疏的妻子——为了音乐宁愿牺牲自己,把一切都献给丈夫的杰蒂·德雷芙兹——应邀参加一个宴会。在宴会上遇见了奥地利国王。国王指着正在演奏约翰·施特劳斯圆舞曲的乐队,和周围翩翩起舞的伴侣,既是赞誉,又是感叹地说:“你是最幸福的人了。我只能指挥我的军队,而奥地利人民都陶醉在你的指挥棒下。”可是约翰·施特劳斯却严肃地回答:“苹果虽然甜蜜,但谁又知道它内心也有许多苦核呢?”他和他妻子相视微微一笑,悄然离去。
12、一本“万宝全书”
文/佚名
人最宝贵的东西就是生命,一天都不可虚度。
果戈里说过:“一个作家,应该像画家一样,身上经常带着铅笔和纸张。一位画家如果虚度了一天,没有画成一张画稿,那很不好。一个作家如果虚度了一天,没有记下一条思想,一个特点,也很不好。”
果戈里正是这样做的。他有记笔记的习惯,随时把看到、听到的传闻、趣事、警句、谚语和读书心得记入笔记本中。他喜欢在午饭前出门散散步,常常因为看到或想起有趣的事而转身回家,把它们记入笔记本中。
有一次,果戈里请一位朋友到饭馆吃饭。忽然,一份菜单引起了他的兴趣,便拿出笔来,往笔记本上抄菜单。饭菜上齐了,他还在那里埋头抄。朋友见他这样冷淡,心里很不愉快,不耐烦地说:“你是请我来吃饭,还是请我来陪你抄菜单?”说罢,气呼呼地离开了饭馆。果戈里全然忘记了自己是陪朋友吃饭的,照旧头不抬,手不停地抄,连朋友走了也没有察觉,嘴里还不住地称赞说:“太好了!太有用了!”后来,果戈里在创作一篇小说时用上了这份菜单。
这位大作家有一个近500页的笔记本,上面记有大量的素材,他高兴地称它为“万宝全书”。
13、江郎为何才尽
文/佚名
天才就是99%的汗水加上1%的灵感。不刻苦努力,灵感就会远离你而去。
“江郎才尽”这个成语流传至今,用来形容那些先有盛名到后来却做不出什么像样成绩来的人。江郎(南朝江淹)为什么先在事业上颇有成就,由一个出身寒微的人而位居高官,封醴陵侯,诗赋也颇负盛名;又为什么正值年富力强,本当大有作为之时却才思枯竭?分析一下其中的缘故,对我们也不无可借鉴之处。
传说江淹有一次在凉亭睡觉,梦见郭璞向他讨还毛笔,他从怀里掏出一支五色笔给郭璞,此后,写出的诗篇就平淡无奇了。又说他有次乘船,泊于禅灵寺旁,梦见张景阳向他讨还了几尺绸锦,以后写的文章就无文采了。江淹的诗文到后来退步是真有其事,为历代诗家文士所公认;但他一落千丈的根本原因不是上面说的那些子虚乌有的梦话。他早年家境贫寒,所以学习刻苦,“留情于文章”,而且非常注意向前辈有成就的人学习,“于诗颇加刻画,天分不优,而人工偏至”,也就是说他虽缺乏做学问的条件,但却以加倍的努力去钻研。他的成就,不是天意神授,而是来自于勤和思,勤奋不怠,好学不倦,这就是他前半辈子誉满朝野的根本原因。到了后半辈子,官做大了,名声也大了,认为平生所求皆已具备,功名既立,须及时行乐了。于是由嬉而随,耽于安乐,自我放纵,再不求刻苦砥砺了。他自己说他性有五短,其中的“体本疲缓,卧不肯起”、“性甚畏动,事绝不行”等就属于“随”的劣性。“随”导致他事业心消磨,他只“望在五亩之宅,半顷之田”,什么治国平天下的雄心壮志都烟消云散了。后来学疏才浅,诗文退色,“绝无美句”,这是必然的结局。
14、骨瘦如柴的“思想家”
文/佚名
行动比思想更具有力量。一个人能否成功的关键,在于你是否愿意采取明确的行动。