小演员们正忙着在化妆间上彩妆，一个老师傅叫秦绘换好衣服，走到他身前给勾红脸，他总下意识地颔首躲开。岳非自始至终躲在一个单人间里，碰不到面，秦绘旁边坐着一个唱花旦的女孩，在上好妆的一张俏脸上，紧紧裹贴着一绺绺头发，头发是先用篦子刮平，再梳理好，然后被榆树皮熬制的胶水，粘贴在脑门至鬓角做“片子”，秦绘想想都感觉头皮发麻。但女孩看到自己一张肥嘟嘟的小肉脸，经这么一贴，反而显瘦许多，人也精神了，她看上去很满意。定好妆，她开始准备画眉眼和口红，然后到梳头桌勒头、插点翠头面，当所有环节就绪后，这个小演员简直和先前判若两人，她项上仿佛顶有一座高贵烁亮的皇冠，亮丽照人。秦绘被要求将头摆正，他忍不住地叹了一口气。
刘团长坐着岳少坤安排的子弹头轿车过来坐镇，特意赶到后台给小演员打气，看着他们纷纷在忙乱中扒靴子、套布袜、换彩裤、穿福字履，就讲起当年团里拉幕盲考的事情，说其实那几块料的师傅是谁，一上弦他就能听出来，当初他们还都蒙在鼓里，紧张兮兮的，大家就笑，岳少坤在旁边听了很不自然。
《定军山》《击鼓骂曹》和《辕门斩子》，都是难度最大的硬戏，随着前面几对戏校的孩子唱完一下台，评委也被陆续带进状态。秦学忠因为被排在最后一个打分，先前登台的学员他又一个也不认识，所以就把心思全放在演出上了。他感觉这一辈孩子，都像流水线作业上的组装零件，细枝末节，纤毫毕现，根本谈不上缺点。但要说有谁能打动他，能令在座的评委高看一眼的，半个也没有。所以半场坐下来，他竟有点走神，寻思着戏校的孩子，原来全靠走量，真较起真儿来，谁也压不住台。这时观众席有人说就等着看小岳非登场了，老秦朝幕帘后的水牌子方向望过去，想起就要见识儿子演的关羽，心竟不由得咚咚蹦了两下。主持人一报幕，包括云盛兰在内，所有人都安静了。谁都清楚，对一个小演员，这种场面的压力有多大。
须臾间，岳非忽然挑帘走出上场门，踱步而出，神气充盈，一脸老成，光这一上场先迈左腿，三步后一个小垫步，不仅满腿着地，而且跟步紧凑。最后亮相时，眉眼间既自然舒展，又凝神屏气，活脱脱一个久经沙场的老黄忠。开头一句“这一封书信来得巧”后，云盛兰当即在台下倒吸了一口凉气。
旁座有内行的立刻摩挲着手，连声称奇：“挂味儿，传神！”
再见小家伙一身香色蟒，背扎四面靠旗，唱作贯穿，演到刀下场，不仅打出身段、架势，而且大刀花舞得收放自如，眼睛有戏。忽地节奏放缓，转身后一直紧盯刀头，这时乐队给了个急急风的长调门，他竟懂得随之应变。当听到他唱到“威名镇守在长沙”时，刚脆洪亮，字头还有弹劲。在难度最大的拉弓上，岳非扎着靠，肩腰腿把劲使到一处，顺着靠旗的劲走，形似一阵风，很多老演员都拿不准这个意思，致使靠旗乱抖。但台上一个小孩子，竟能做到协调幅度，维护整体，让胡子、跨腿一气呵成，该动的动，不该动的绝不动，韵味融在变奏中，既合戏情，又合戏理。
一阵西皮二六板过来，秦绘踩着一双绿缎虎头靴，评委马上要听紧接的那段经典唱词“黄忠老儿听端详，某大哥堂堂帝王相，当今皇叔天下扬。某三弟翼德猛勇将，大吼一声断桥梁。某四弟子龙常山将……”慢了，没跟上板，秦学忠用右手抹了一把脸，他看见旁边已经有评委在纸上正记着什么。秦绘的工架是真稳，但唱得怎么样，他也明白用不着过于上心，今天能亲眼瞅着只会演赵云的儿子站到现在，他早就知足了。
这时只见秦绘侧身内向，半边脸朝向舞台外围，二人举刀拉开架势后，岳非便用力把刀往里侧压，别住秦绘的刀，这一劲头使得相当猛。老秦眉毛一挑，瞬间的此消彼长，被他看出来，这是在过去两人的合练中所没有过的。他把头转向另一端的评委席，岳非那个老师傅正一脸肃然地盯着舞台，看起来他对这个动作细节非常满意。秦绘的刀已经很低了，再往下压到一定程度时，他轻微不规则地用了一下颤力，暗示要还击了，接着反手把岳非的刀从台的内侧反压过来，此时两人的刀头同时朝外，脸也面向观众。岳非眼见招架不住，这时，所有人都看到他的戏就要被逼出来了，只见岳非两腿发颤，虚晃中使了一个踉跄，仿佛力不从心，险从马背上跌了下来。转瞬间，岳非从脸到身上，包括靠旗、髯口和手中大刀，全身颤抖起来，表情和边式煞是好看。台下有人看到这时，开始叫好，岳少坤在场边朝里面安排好的一个师弟使眼色，让对方把气氛带起来。何主任站在他身边，目不转睛地看着坐在第一排的刘团长作何反应。“岳团长，你儿子成了。”她还记得，当年头一次听秦学忠拉琴时，刘荣和现在的状态一模一样。
看到这时，云盛兰下意识地用手紧紧捂住嘴，周身微微发颤，两腿不由自主地打晃。旁边不会有人注意到，她即便用眉头极力拧死，泪水仍止不住滑出眼眶。这一瞬间，只被坐在评委席的老秦注意到。为避免挂不住脸面，没等宣布名次，她就跑回家了。
后来团里有人说，其实所谓“京剧小神童”，就是岳少坤给儿子一个人插的大旗，没别人什么份儿。全部比赛结束后，岳非被推举为演员代表，领头谢幕，站到台口接受戏迷的欢呼与喝彩。当他鞠完躬起身后，想伸手去叫秦绘，把自己的搭档一起拉过来时，有人涌上戏台，将岳非搂了过去，混乱与嘈杂中，整个台面甚至被大批成年人围拢成一片。不过这些云盛兰没听见，直到秦学忠把儿子从工人俱乐部里带回家，她还趴在客厅沙发上哭个没完。后背伴随着呜咽声响，身体乱颤，像是喝醉了酒。因为马上要搬家了，周围的家具和锅碗瓢盆，凌乱地胡搭乱放着，将她围裹起来。秦绘不明白只是一场演出，母亲到底在哭什么，他是头一回在家里见她哭，比起她在外面教戏时的哭腔，如割心一般真切，但难听多了。
秦学忠把衣架挪开，腾出一条窄道，关上门就把儿子往里屋领。
“我妈怎么了？”
他还是没回答儿子，但能看得出，他这次至少是在想着怎么回答。
“爸，给我改个名字吧。”
“你妈活这么大，这算刚从戏里分出来，不想将来像她这样，就等你有能耐，自己给自己改吧。”
这一晚，全家谁也没提刚刚结束的决赛，窗外寒凉的湿气透过墙皮砖缝，咝咝地往屋里冒，高大的梧桐树褪变成一道黑漆漆的裂缝，上空是幽蓝且透彻的星夜，楼里很少还有住家开着灯。秦学忠感到胸口一阵梗塞，他努力按着又在疼痒着的伤疤，独自继续收拾屋子，尽可能地把所有琴谱、磁带、教材，以及戏服和道具都分门别类归置好。他没想再开台灯打扰她，刚好台灯也都被收进编织袋了。月色下，他弓下腰，动作迟缓，乏力，像是一口气被泄出来，没地方找补，地上散乱的零碎玩意被当破烂一样挑挑拣拣。秦绘每多看他一眼，就更不敢肯定自己是他亲儿子。他也不愿接近母亲，就站在屋里的最深处，靠着墙，看着眼前这心凉的一幕。
“马上就要搬到新家了。”他轻轻地碎碎念着，努力睁着疲累的黑亮眼仁。
很早，云盛兰就换上了一件紫色亚麻西装，里面还套着织有浅色亮片花纹的羊绒衫，头发扎起来，一个人，梳妆利落地站在楼道边。阳光透过东面的玻璃，折射在她的肩头上，乍看上去，像是在她身后伫竖了一枝挺拔而斑斓的花朵。往来的师兄弟见她气色不错，客气地点个头，都不再提昨天的事，甚至连去上海的名单也没传进她耳朵里。但她能看出来，团里正酝酿着喜气腾腾的氛围，不是因为要过年了，而是每个人脸上都挂着一股劲儿，她说不上来，也没力气深琢磨，总之似曾相识吧。
秦学忠还在屋里，倒腾一晚上，几块修琴剩下的边角料，被他又捡了回来，用一块丝绵方布包好，说毕竟是好竹子，能留就留着。能扔的东西，越捡越少，甚至连调味盒都原封不动准备搬走，最后就收拾出半袋子废报纸。出门前，他特意嘱咐儿子老实看家，等收废品的一进院，把这袋子递过去就好。话没说完，云盛兰就催老秦快走。当母亲亲昵地探头看进来时，秦绘正沉默着，下意识地避开她的眼神。
“我儿子长大了，懂事，你别老絮叨他，快走吧。”
老秦给出的名次究竟都有谁，绝口不提，她也不想问，但以昨天她看到的，小岳非拿头名是板上钉钉的事，太出彩了，甚至有些炫目。而他们的儿子则是中规中矩，甚至还在唱功上有硬伤，以昨晚其他戏校生的整体水平丈量，秦绘仅是中下等。评委不会管你演的是不是赵云，而以老秦的脾气，加上有意无意地需要避嫌，她料想前十名不会有他。以岳少坤的战略眼光，他必定会瞄准这些小孩的市场价值和可能带来的现实收益，接下来准少不了各种名目的少儿演出团。而以秦家夫妻对自己孩子的了解，他们当然不愿意秦绘被过早卷入急功近利的走穴圈子里。同时巡演结束后会有大批孩子被分到她的班里，以她这个年岁，不用拎着教鞭直接面对自己的儿子，未尝不是一件好事。想到这时，云盛兰的心里反倒松快了许多。
夫妻俩想把这间一居室留给一个刚领证的师妹，所以跟何主任约好，去她那交钥匙。秦学忠总感觉不对劲，却也来不及细想。妻子的心思是，眼下团里分房紧张，像他们这样一家占两套的绝无仅有，空着一间没人住，早晚会被让给别人。之所以这事搁到现在，那是因为岳非岁数还小，谁也不敢动，看这丫头现在的势头，想必从上海回来后，姓何的就会找上门说房子的事。她宁肯主动把房子送给师妹，也不能白便宜岳家人，这才是她云盛兰办的事。但问题是姓何的总说这个师妹资历尚浅，不赶着谈这个，可人家着急结婚，过这阵子谁还领你的好？云盛兰一口咬定，何主任是在跟自己磨洋工。平时暗地里吃个哑巴亏倒也算了，今天这个板，她跟这帮人叫定了。所以她不仅要叫上秦学忠，还把师妹一家人都约好去交钥匙。
后来老秦还是没进门，他站在大院的空场上等，今天的阳光格外晃眼，照得眼睛竟有些恍惚。他点了一颗烟，架起胳膊，看着收废品的把车推到远处自己家楼下。秦绘在三层伸出脑袋招呼那人上楼，然后朝他这边望了一眼，小圆脑袋像枚硬币般闪亮。对视那一刻，父子二人似乎都感受到一种从未有过的疏远感，甚至令彼此感到陌生，不知道对方此时看向自己，在想什么。指尖上冒出稀薄的烟流，很快消融进冬日的晴空中，在平静中凝视这座大院，容他回念的工夫不多。云盛兰身姿绰约地朝这边走来，直到她一把挽住他胳膊，满满地占据了他的视线。他还在努力地想记起她最初的样子，但总会越想越模糊。
“都办妥了，我上楼叫儿子，外面吃吧。”她故作娇嗔地扭动丰腴的臀部，秦学忠拉住她的手，笑着摇了摇头。
“一起上去吧。”
上楼梯的时候，趁中午师兄弟都出去吃饭，她始终紧紧拉着他的手走到三层，在空荡荡的通道里，他劝她别跟何主任闹得太僵，团里对咱不薄。说到这儿他稍用力地攥了一下那纤滑的手面，又讲，其实生活待咱不薄。
在剧团，有很多登峰造极的段子，比如一唱马派诸葛亮的须生，演完《群借华》，在等《借东风》时回后台歇脚，提着茶壶，把髯口挂在玉带上，跟人聊昨晚的牌局。正兴头上，场督开始催，这人原地转磨找髯口，死活找不见，随手从帽箱抄一个就上台。结果观众一看，这人身上挂俩髯口，嘴上一个腰口一个，串在一起跟挂面似的，“哗”都乐出眼泪了。
还有一跑龙套的，头天去网吧刷夜，回来直接上台扮大铠站殿，正迷迷瞪瞪要睡不睡时，就听角儿“啪”地一拍醒木，他“哐当”一声就坐地上了。还有的老鼓师特别坏，走马锣鼓后不让琴师进。不过再经典的段子，都会被新段子所替代，眼下在私下里被广为传诵的，则是岳团长如今又找回老相好，要再唱一出《马前泼水》。这件事被传进云盛兰的耳朵里，那股原始而粗糙的生动和乐子，很快就被笑没了，越传下去，就越苦，仿佛谁都把这件事，在自己心里走了一遍，那滋味，很难说。后来大家意识到，老秦如同他们每个人一样，只不过把最苦的那条路给走到头了，就没人再提这件事。
事实是岳少坤的确单独找过云盛兰，现在的她已经习惯了天一亮，睁眼就去院里的戏校办公，躲清静。有一阵她还总让老秦中午给自己送饭，但随着教学工作的深入，已经全然顾不上其他事情。云盛兰以前教的多是成年组学生，本身已积累了一定的基础和相当丰富的舞台经验，她的任务，更多的时候像一个领队，在专业上无非是指点学生对道具的使用，包括在武戏中如何吸收各类门派的武术动作，从而在技术上加以创新。
刘团长和岳少坤这次“捧神童”的计划，其实是给云盛兰出了个难题，她对如何教导这一年龄段的学生，经验并不够多，更何况像小岳非这种已经拜了师的，她本身能起到的作用其实非常有限。所以当前夫找上门来时，她很不乐意，刘团长是什么意思，两人都懂，他往办公室里一坐，话也撂得明白，“绝没有在剧团搞一家独大的意思”。
云盛兰透过旁边的玻璃铁窗，发现一辆奥迪轿车正沿着戏校操场的白线停好，岳少坤恭敬的笑脸显得生硬而刻意，就像手头正在批改的作业一样难看，她还没想过如何应对这个局面。