从南华东街到双柳树，他再偷着骑到昨晚被憋在窑台胡同的那个拐角，就像任何事情都没发生过，连他狠狠揪下的头发也没留下过。秦绘站在戏校学生公寓南面的电教楼院外，把车支好，腻在墙上坑洼不平的水泥碴，戳在脊椎的伤口上，一片生疼。喘口气的工夫，他看见一个昨天紧跟在岳非身边的师兄，正要迈步过去，对方抬手挥向自己，示意他不要动。
“你没事吧，大白天来这儿干吗？”师兄朝街外张望一番，很关切地问他。
“人都哪儿去了？”秦绘恨不能拧住他的脖子，直接把答案抠出来。
“你不知道？死人了。”
秦绘脑袋像被方棍棱角狠凿了一下，丝丝木屑直插毛孔。
师兄告诉他，死的不是剧团的人，是那拨一个大金毛，戴着一副霹雳手套，是在南横街一歌厅看场子的。晚上大家撤得太快，岳非本来都跑回剧团了，但他听说秦绘被金毛按在地上后，立刻反扑过来。当时金毛也打算撤了，结果被岳非迎面碰上，他从远处看见窝在墙根的秦绘后，捡起掉在地上的那把鲨鱼砍，就往金毛的肚子连捅四刀。对方捂住肚子，踉踉跄跄晃到陶然亭公园对面那间副食店门口，就栽倒在地上，当时便没了气。
岳少坤最后托人给儿子改了户口本的年龄，又把那套一居室的婚房卖了一百万，赔给人家。自从那天晚上隔着窗户的一次对话后，秦绘就再也没听到过岳非的声音。疏通好所有关节后，岳非被判了七年，何主任帮他安排的一切活动，甚至在剧团内的各项演出，永远都不会再有了。谢了顶的小眼睛放出话，只要他出狱，早晚弄死他。岳少坤一夜之间，老去不少，他甚至不知道，是否还能等到七年之后，再见到儿子的那一天。
他走进一间小办公室，发现秦学忠正在里面修琴，头也不抬一下。一把一把的琴摞在桌子上，很多都是团里别的师兄弟交托给他的。
“听说你这几天，一直都在，怎么跑团里修来了？”岳少坤给自己沏了一杯花茶，也放在桌子上，秦学忠小心地把那摞在一起的琴往旁边挪了挪。
“家里太冷，不方便。”他停下手里的活儿，终于肯用目光注视着岳少坤，“还记得当年倪燕在的时候，我就是在这间屋子里，发现她的。”
岳少坤听了这句话，似笑非笑。
“你想说什么？”
“没有。”
“人家现在可是上海市最大一所京剧院的副院长了，或许当初就是觉得咱这座庙太小。”
“是这话。”老秦好像是在认同岳团长的评定，他继续修琴。
“你自己那把琴呢？”
“就在你右手边，越修越爱坏，现在都快成摆设了。”
岳少坤顺着秦学忠的眼神，把手伸了过去，其实不用老秦多说，两人都认得出这把琴。
“自从那次放幕盲考，你就是凭这把琴，压了我一辈子。”
他的右手指小心穿过琴弦，用手掌握住琴杆，左手扣向筒口，“至少你还有个儿子。”
秦学忠看他把琴慢慢移到自己的大腿面上，双手使劲往下一压，这把旧琴竟被脆生生地一撅两半。那支老迈的竹神，断裂出一丝一条的碎屑，在两人面前，不停地变奏、跳跃。
琴弦仍死死拉住琴体，但已失去韧劲，很快就变成松松垮垮的一堆废料。
“以后别再光顾着琴了，有这么个好儿子在身边，你得惜福。”
岳少坤把这堆散乱在手里的破琴，往桌子上一摊，直到看见老秦缓慢地点了点头，他才肯走出去。“打今儿起，我不再欠你们两口子什么了。”
过日子就像放风筝一样，时间撒出去，想收回来就难了。
岳非那件案子，令剧团在演出市场和各种荣誉评比中，节节败退。大家都企图下海后干点副业，以此逃避京剧行里日渐凋敝的萧条景象。赚钱的新门路，每天都有，但也就不再稀罕。
在这期间团里唯一一件新鲜事，就是有人说，你们别再叫这孩子秦绘了，人家正式给自己改名了，叫秦子珩。
“哦，秦子珩。”很多人都这样反复念叨一遍，觉得还不如叫秦绘呢。那个在他们眼里永远等着搬中间煤的滑头，永远和岳非形影不离，永远往天台上爬，练拳，演赵云的那个秦绘，似乎随着名字忽然一改，和岳团长的儿子一起消失了。
大家都不适应，就各忙各的去了。
说起来，“秦子珩”这三个字，算是在众人口中封了一道令。
在这批孩子里，秦子珩是唯一一个主动拿走关系，离开剧团的。但流程走到何主任那里，她看了看材料，问清情况后，告诉他，这种事一定要先请示过老秦后再说，就把他支走了。
此前人事科已经三番五次地暗示老秦，叫他把儿子的关系拿到街道的人才中心，只是忌惮云盛兰，才不好硬来。眼下剧团这副光景，养不下这么多闲人，就连云盛兰自己的关系能保住都不错了。
老秦对儿子的这一举动并不意外，他开始越来越适应秦子珩自己做出的决定，比如改名字。但是当儿子在自己面前平起平坐，想推心置腹地谈点事情时，他竟一时理不出个话头。
“爸，怎么再也没见你修琴了？”
“累了，没意思。那你怎么也不练拳，不唱戏了？”
“不唱了。”
“那你以后吃什么？”
“我想去南方。”
“去南方好，你的琴还算可以，又有二胡的基础，要不让你妈跟何主任……”
“爸，我不是想去演出。”秦子珩打断了他的话，他把手攥得更紧了些，“法源寺后街的海波服装厂在招人，我有朋友在那儿，他们要培养管理人才去深圳盯生产线，我想跟他们一起。”
“是国营的吗？”云盛兰抢着问，见儿子始终直视着秦学忠，在等父亲的反应，她不再说话。
“你的意思，毕业后，不想把关系落在团里了？”秦子珩的目光很坚定，即便他仍不表态，老秦也知道不必再就这个问题谈下去，看着儿子那张圆圆鼓鼓的脸，似乎和自己没有任何干系，“搞服装？还是管理？你从小到大，连街口的裁缝店都没去过……”
“爸。”儿子忽然笑了，他好像敏锐地察觉到父亲的心思。
云盛兰把手从丈夫的掌中抽走，按了按他的肩膀，然后走开了，只留秦学忠一人坐在藤椅上。
父子俩就这么对坐着，不知过去了多久。
“将来，能帮着给团里做点戏服吗？”琢磨半天，秦学忠这么着才算是答应了。
秦子珩愣神好一会儿，等明白过味儿来，特不屑地瞄了父亲一眼，笑了。
后来听说，岳少坤一直苦盼着的剧团大院新规划，不配套整区的建制，没到申报就被砍下了。新练功房也被要求只能在食堂的地基上翻建。新院长说京剧团的这个团长太能折腾，早点退休大家都省心。
又是一年的除夕夜，岳少坤当天特意把屋门口的地扫了又扫，新买的果篮摆了很久才满意。结果何主任没按规矩提前来家里拜年，岳少坤知道她太忙，就赶紧打电话给其他人，说今年各过各的就好。晚上他打开电视看央视直播春晚，看到《锦绣梨园》的戏曲联唱，就把台给换了。喝了两口酒后，又重新摸起遥控器，塞进去一张VCD光盘，仔细注视着蓝光微烁的四方荧屏，上面是儿子历届比赛的录像画面。想了想，才意识到，这辈子只有如此，才能看到儿子登台唱戏。
于是就放了一夜，一直到电视屏幕看上去甚至有些模糊，他也没打算去关掉它。就这么一直开着，他心里才不至于太过憋闷。
自从云盛兰在屋顶搭好小彩灯，她就闹个没完，秦学忠吹一个欢乐球，她就踩一个，越踩乐得越厉害，最后上气不接下气时，她说了一句，踩了那么多年台步，都不如这个过瘾。
机场大雾差一点就停飞了，天黑前秦子珩终于赶回家，鞋都没来得及换，他让母亲快把折叠桌支好。在红蓝相间的小彩灯粉艳粉艳的闪照下，他取出一个两把装铝合金的京胡盒，内里木板构架，嵌有海绵衬布，外面还包了一层手感极好的帆布袋。打开后，他小心翼翼地取出一把南方特制的湘妃竹京胡，琴弓马尾，漂亮、得眼。他将这把京胡硬塞进秦学忠手里，非要他拉来听听，柔和的灯光打在琴身上，煞是好看。
他始终注视着秦子珩的脸，一说起话却再也不好意思看儿子。
想半天，才回了一句：“好久不动了，不拉了。”秦子珩说：“从小你就跟我见外，今天还要苦我一番孝心，那我来。”重又夺回来就上手了。老秦说：“你快别拉了，太难听，早知道你就只有这个悟性，当年真不该藏那么多心眼，直接让你听我拉琴也无妨，白糟践那么多卷巴赫无伴奏大提琴的磁带。”
把自己在广东和四川放逐了几年后，秦子珩整个人的性子都被磨平了，现在连说话都大声不起来。后来他和天坛北门的一家国营服装厂签了合同，真的将曾经做戏服的想法付诸实际。而且从选料到刺绣，他都一针一线地跟着老师傅，盯到最后。因为记得岳非当年演得最出彩的老黄忠，那是他们第一次正式在戏台上对垒。于是他将黄汉升的那一件杏黄蟒和香色蟒，整整做了一整年的工夫，才自认能拿得出手。
可从那时起，他却再也没有见到这位从小一起长大的哥们儿，甚至连半点消息也没有打听到。人在哪里，过得怎样，也许消息是有的，只是都绕着他，在互相传，有时候他想到这里，叹了叹气，也就算了。
他心里知道，许多的人和事情，装在心里，早晚有一天，记忆或许还在，但迟早是要放下的。于是有一年在团里的纪念演出，他请秦学忠坐镇，压场面。自己终于换上了那件原本是为岳非精工细制的戏服。舞台灯光下，他的世界，和台下座上的观者，形成一种时空上的交叉。他知道，岳非是在的，云盛兰也是在的，岳少坤和刘团长，也都在看他。在那一刻，这件戏服和他自己，终于找到了儿时看上去遥不可及的归宿。
而在下面的人看来，秦学忠的孩子，终归还是不行，除了腿脚功夫上，稍显硬朗。唱念做打，神韵气魄，都和岳家人差着一截儿，也不知道，在一旁伴奏的秦学忠，心里会是什么滋味。
其实秦学忠就那么看着儿子，那么拉着琴，一板一眼，绝不逾矩半寸。他的心里，什么也没有想，只是看，只是听。