说实话，袁红军刚到我校时，给我的第一印象不是太好。他上课没有激情，声音又很小，整个课堂如一潭死水，没有半丝波澜，对学生当然也就缺乏吸引力了。
他自己也很苦恼。有一次他主动来找我谈心，主要是谈他的苦恼，他说对自己所教十四班没有信心了，他给我说了很多学生的不是。当时我心里就不太高兴，因为我特别不喜欢动辄就抱怨学生如何如何“糟糕”的老师——学生个个优秀，还要你干什么？
但我当然不可能直截了当地批评袁红军。我觉得他已经没有信心了，如果我再批评他，那他肯定就更不知所措了。于是我和他一起分析班上的情况，叫他不要急，要有耐心，要善于等待，同时要研究教育教学智慧，首先要想办法在课堂上把学生吸引住。
从那以后，袁红军再也没在我面前抱怨过学生。他的课堂教学也有了很大起色。我邀请袁红军参加学校的青年教师沙龙，和大家一起读书，交流教育教学经验。过去比较内向的袁红军渐渐活跃了起来，经常在沙龙里发言，讲他的读书经历。我记得曾有一次，他发言说他从小到大都不喜欢读书，也不知道为什么，就是读不进去，但现在和大家在一起研讨读书，他开始读教育教学方面的书了。
有一次，我找袁红军谈心。我坦诚地说了我当初对他的不满意，但我说你完全可以成为优秀老师，关键是你要有上进心。他对我说了他的决心，表示一定要把工作做好，还说下学期要争取当班主任。
不久，学校举行精品课大赛，我惊喜地看到在参赛者的名单里，居然有袁红军的名字。再看他的课堂，和几年前比简直有天壤之别。无论是他，还是学生，那份激情、那份投入，让每一个听课者都被感染了。最后，袁红军获得了一等奖。
那天，我又专门找他谈心，主要是向他表示祝贺，并鼓励他：“你看，我就说过你肯定会很优秀的！”正是在这次谈心中，他向我表达了一个愿望：“李校长，我希望能够当班主任！”我问为什么，他说：“我参加工作以来一直是中途接班，教好了我不觉得是我的功劳，教不好我也觉得不完全是我的责任。我现在教初二，我希望下学期学校能够考虑我的请求，让我到初一去，带一个班，一带三年，我就想证明我自己！”
外表文弱、内敛低调的袁红军，内心也燃烧着一种激情。我知道他的孩子才一个多月，可是袁红军依然要求当班主任，让我很感动。我对他说：“学校可以满足你的要求，但你现在教初二，如果把你调整到初一，势必牵涉到其他老师的安排。这样，如果能够安排，下学期学校就让你带初一新生，如果实在有困难，晚一年，你把这届送到毕业自然就到初一了，好吗？”他表示同意。
第二学年安排工作时，学校特意安排袁红军到初一。于是，他如愿当上了班主任。
我觉得应该及时鼓励鼓励袁红军。怎么鼓励呢？真是凑巧，刚开学不久，准确地说，就是2012年9月5日，正值袁红军的生日。我决定把他的生日作为给他鼓劲的契机。
我特意为袁红军老师写了一张生日贺卡——
亲爱的袁红军兄：
今天是你的生日，我仿写一首打油诗，以表真诚的祝福——
红军不怕教育难，万千差生只等闲。
披星簇桥飞电瓶，争分新苗走泥丸。
尽享成功贴心暖，何惧困难扑面寒。
更喜教改千重浪，三千师生尽开颜。
你的朋友李镇西
第三、四句需要解释一下：我校地处成都郊外的簇桥镇新苗村，袁红军每天都骑着电瓶车披星戴月上下班，有时候遇到下雨，那真是“走泥丸”了。
写好贺卡，正值中午。我给袁红军打电话，想请他到办公室来一趟。他说他和学生刚刚吃完饭，正在教室里。我当即改变主意，说：“我马上到你教室里去。”
我走进初一（15）班的教室。孩子们见了我都鼓掌欢迎。
我笑眯眯地说：“我要问大家一个很难很难的问题，大家可得好好想想哟！”
孩子们来兴趣了，都聚精会神地看着我。
“这个问题是，”我故意停顿一下，然后问，“你们的袁老师——好不好呀？”
“好！”全班孩子的声音震耳欲聋。
我笑了：“呵呵！我就知道你们会这样回答的。有同学可能会说了，这算什么很难很难的问题呀！可是，我要的答案不是这个，我想让大家说具体一些，为什么你们觉得袁老师好，或者说，他究竟好在什么地方？请具体说说。”
孩子们纷纷举手回答：
“袁老师待我们就像对他的孩子一样。”
“袁老师对我们要求很严格，这也是对我们好。”
“袁老师是我们的良师益友。课堂上对我们很严格，课后和我们是好朋友。”
……
孩子们七嘴八舌，袁老师听着孩子们的表扬，一定很高兴。这正是我的用意。直接听到孩子们的夸奖，比我这个校长的表扬，更会让老师们感动。
等教室平静下来，我又说：“我有一句话很重要，憋得难受，不得不说。你们说，我说还是不说？”我继续卖关子吊胃口。
“说！”
“说嘛！”
……
孩子们真的很着急。
我说：“今天是袁老师的——生日！”
“啊？”全班学生惊叫一声，随即长时间地鼓掌。
我说：“袁老师是我的好朋友，我给他写了一张贺卡，是仿写的一首诗。下面我给大家读读。”
“红军不怕……”我开始朗读起来，突然停下，“毛泽东的《七律·长征》你们小学学过吗？”
“学过！”孩子们说。
“好，那我就不用解释了。”我继续读，“红军不怕教育难……”
孩子们都静静地听着，教室里只有我的声音在回荡。
当读完最后一句“三千师生尽开颜”时，雷鸣般的掌声又响起了。
我提议道：“我们一起给袁老师唱生日歌吧！”
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
孩子们的童音响起了。
“下面，请袁老师发表‘获奖感言’！”我话音刚落，同学们又笑了起来。袁老师显然很激动，他说：“说实话，我真没有想到李校长还记得我的生日，谢谢李校长，谢谢同学们。作为班主任，我的愿望就是希望同学们将来能够觉得这三年没白过，希望今后三年我们一起快乐度过每一天。我把自己的本职工作做好，也算帮李校长。当然，也不能说是帮，这也是我自己的责任，我的幸福。再次谢谢大家！”
同学们再次鼓掌。
最后我说：“袁老师是我很敬重很欣赏的年轻老师。他上学期给我说，李校长，我希望下学期教初一，而且我要当班主任，你给我一个班，我要想方设法带好。袁老师的孩子才一岁多，他把本来应该更多用于孩子的精力用在了你们身上，他把你们当孩子一样来爱。我们今天用这种简朴的方式，让袁老师感到了幸福。我希望你们能够让袁老师每天都享受生日般的快乐！”
孩子们的掌声再次热烈地响起。
从那以后，每天早晨7点，在我校2015届教学区的五楼会很准时地出现一位身着正装、身形瘦削的帅哥。他沉稳内敛又不失锐气的眼神总是透过镜片落在十五班的教室里。不用说，他就是袁红军。
袁红军除了当十五班的班主任并上数学课，同时还担任十七班的数学老师。这两个班的学生人数是整个初一年级，甚至整个学校最多的班级——两个班的孩子加起来130人！由此可以想象袁红军老师的工作是何等繁重。每天的导学稿加作业本，袁老师至少得批阅300份。如果再来点儿“加强练习题”之类，即使不算上正常的教学工作和班级管理事务，单是这批改作业的工作量，他也已算是我校的“牛人”之一了。然而，没有任何人听到过袁红军老师埋怨过一句。
袁老师还有更“牛”的事儿呢！是什么呢？我们来听听他的学生们都是怎么说的。
枯燥的公式和数字、大量繁复的计算，让数学对于很多学生来说成为了一门并没有什么乐趣的科目，可十七班的黄飘逸同学却用了“妙趣横生”来形容袁老师的数学课。黄飘逸几乎每天都会到袁老师办公室露脸好几次，亲热地围着老师转。不管袁老师是认真地给他讲题，还是对他的错误进行毫不留情地批评，这孩子总是露着笑脸，一副快乐无限的样子。一问他为什么，他就非常开心且自豪地说：“你绝对无法想到，双语教学居然会现身于math这门课程中。你也绝不会想到会有这么一个人能把数字、公式、几何图形变得如此妙趣横生。听袁老师讲课，总是很放松，不会有其他某些科目课堂上的呆板与枯燥。上数学课时间老是过得很快，下课铃声总是就那样出其不意地杀出来，让意犹未尽的大伙猝不及防。总之，上袁老师数学课就是一种纯粹的享受。”
黄飘逸同学的话，也正好解释了为什么每天两个班都会有那么多不请自到的学生爱在办公室围着袁老师问这问那，有时还和他开个小玩笑。能让学生们这样“黏糊”着，袁红军真是让同事们羡慕啊！
说起袁老师本人及他的数学课，学生们都提到“轻松幽默”，出其不意的幽默有时会让学生开小差的机会都没有。在袁老师的数学课上，经常会传出阵阵轻松愉快的笑声。这一点，陈月同学是最有感受的。就在前几天的数学课上，因为是下午，天气又热，而前一节的体育课进行了大量的运动，所以上数学才十多分钟时不少同学就显得比较疲惫，精神不太集中，陈月同学甚至快要打瞌睡了。这时，袁老师讲着讲着就把粉笔一放，用四川话大喊一声：“下课！”全班同学愣了两秒，随后是一场大笑，全班同学都变得情绪高涨了。原来袁老师看见同学们精神不振，于是假装说下课，而且普通话突然转为四川方言，让同学们猝不及防，爆笑如雷，倦意全消。数学课又继续下去了。
袁老师的数学课还有一个很大的特点，那就是允许学生不拘于座位。因为班级人数多，袁老师怕后边的同学会听不清看不清，所以一开始他就告诉班里的同学：“你可以找个你能更有效听课的位置坐。”现在当袁老师讲例题或作业的时候，我们可以看到不少的孩子从后排走到靠前些的排或是过道，或坐或蹲，甚至是席地而坐。但无一例外，每个孩子都是非常专注地盯着黑板和老师。这看似松散、随意的座位既表现出袁老师高超的课堂管理能力和讲课的极大魅力，也正好体现出了一位老师对学生真诚的理解和关怀。
袁老师的数学课常常延伸到了教室外面。我们每天也能在办公室、教学区的走廊上看到袁老师站着给学生们讲题的情景。原来，班里的每次作业或每次考试后，袁老师都会根据情况找到个别出现了失误的学生进行交流，指导解题方法。这时袁老师最喜欢问一个问题：“你说说，你是怎么解这个题的？”学生在老师的追问之下，思路渐渐清晰，在不知不觉中理解了知识、学会了解决相关问题。
袁老师有句口头禅：“再不听话，看我不一耳光把你扇飞喽！”这句听起来可真够恐怖的，但是从来也没有兑现过。他不过是一本正经地“吓唬”那些顽童而已。顽童们也不当真，知道他们的袁老师是不可能扇耳光的。于是，每当袁老师说这句话时，反倒有了一份特别的亲切。是的，袁老师从不打骂学生，哪怕面对犯了严重错误的孩子时，他依然是那样耐心细致、循循善诱。
袁老师自己所带的班级里边有这样一个孩子，进入初中以后不久，接连就出现了上课走神、开小差、不按时完成作业、玩玩具纸牌、上网，甚至在某个星期周末夜不归宿、周一逃课等现象。袁老师立刻意识到这个曾是全班前几名，但很快成绩下滑的孩子肯定有着让他无法面对、无法解决的巨大问题。经过了解，袁老师发现这个孩子家庭情况十分特殊。简单地说，就是其父亲沉溺于赌博，母亲一个人辛苦地支撑着一个家庭，这让孩子的内心充满痛苦。在与孩子母亲交谈之后，袁老师找来孩子细心交谈。袁老师平时关心着这名同学的冷暖和情绪的变化，课堂上也时不时地请他回答问题，让他为小组、为集体做一些力所能及的小事，让他看到自己的能力，并感到来自老师同学的信任。慢慢地，这孩子发生了可喜的变化，袁老师和全班同学都为他感到高兴。
袁老师带的两个班数学成绩都是非常优秀的，班里的孩子们和他的关系也十分亲密。平时在同事眼里，袁红军多少有些内向和腼腆，但他班上一个叫心雨的女孩对我说：“袁老师很好，他特别爱和我们开玩笑。下课的时候，我们和袁老师可以像朋友一样玩、讲笑话，那时，他就像小孩一样。我们平时都不叫他袁老师，而叫他‘老袁’。那一次老袁生日，我们为老袁唱了生日歌，还画了黑板，叫老袁闭着眼睛进教室，老袁感动得哭了。以后我们每个同学都是那样过生日，好幸福哟！总之，在我们心中，老袁就是一个活力宝宝！”
2013年5月13日