有月的夜晚，就与月相辉映；无月的夜晚，就是山乡的月。
乡长办公室的灯光，每晚都亮到幽深时。
在静夜里，在苦涩的茶水中，灯下的心能把思绪延伸成一条通向小康的路。
春播在灯光下绿成一片期待，秋收在灯光下结成一片金黄……
这盏灯，这盏照亮夜空的灯，是山乡桔红色的希望。
夜已深。
灯下，一颗心用热血孜孜不倦地谱写山乡新的诗。
这首诗简直是一气呵成。
翌日，他将诗稿寄给了晚报社。
一个月后的一天夜里，他从地里回到家，看到桌上摆着一封晚报寄来的邮件。他的心倏地“咚咚”跳了起来。信封里是一张散发着油墨气息的晚报，在第四版，他看到那首印着他名字的散文诗――＜＜乡长办公室的灯光＞＞。
这夜，他没有写诗。泡一杯茶，端一张椅子，在小院品味发表处女作的愉悦。看着对面乡长办公室依旧亮着的灯，他突然产生了与不曾相识的乡长分享快乐的想法。
他带着晚报，来到了乡政府。乡长办公室的门虚掩着，有灯光从门缝中漏出来。他让自己平静下来，然后轻轻推开门。弥漫着烟雾的办公室，灯光显得很迷茫，有四个人围着桌子在摸麻将，其中一个他认识是乡长。
……
走出乡政府，他将印着他处女作的晚报撕成碎片……