一条布满石头崎岖不平的小路，连绵不断地延伸向大山深处，在一个四面环山的小山村里，住着零零散散的几户人家。
山脚下的一户农家院里，一声“吱呀”的声响，两扇破旧的木板门被推开了，门缝里探出来一个小脑袋，一个三四岁模样的小男孩，瞪着一双黑溜溜的大眼睛，向大门外探望着。接着，他从门缝里把小小的身体挤出门外，连蹦带跳地跑出去，站在小路中央左右看了看，然后，他欣喜地喊道：“姑姑，路上没有人，出来吧！”
木板门再次响起，门缝里又探出来一个瘦瘦小小的身体，一个十一二岁的女孩，齐耳的短发，齐眉的刘海下，忽闪着一双清澈明亮的大眼睛。女孩用怀疑的口吻说：“真的没人吗？”小男孩目光坚定，表情认真地点着小脑袋说：“真的，真的没人！”
这时，女孩放心地将双手放进一双白布鞋里，四肢着地，头朝下，屁股朝上，双手像双脚一样支撑在地上。紧接着，她集中上肢所有的臂力，将瘦小的身体和萎缩的双腿拖起来，一拖一带、一步一拎地向大门外爬去。门口与小路之间不过七八米远的距离，对一个活蹦乱跳的孩子来说，一眨眼的工夫就会冲过去。但是，对于这个女孩来说，这段距离是那样的遥远和艰难。
从门口出来，是一段上高下矮的坡道，地面上突兀地裸露着大大小小的石头。女孩的身体掌握不了平衡，顺着坡道向下爬时，每爬一步，都像是大头朝下栽似的。一不留神儿，还会被钻出地面的小石子绊个趔趄，支撑在地上的手臂微微地抖动着，身体歪歪扭扭地向小路上爬去。
终于，她爬到小男孩的身边，停下爬行的姿势，双手支撑在地上蹲下来。女孩抬起头，习惯并警惕地向羊肠小路左右望一望，确定路上确实没人时，她欣慰地冲男孩笑了笑。小男孩心领神会，带着自豪的神情说：“姑姑，我没骗你吧？路上真的没有人。”
女孩会心一笑，对小男孩说：“宝利，你去把门口的那包衣服拿来，现在路上没人，你快点啊！”小男孩听话地转回身，蹦蹦哒哒地向大门口走去。随后，他从门后拽出一包衣服，一半抱在怀里，一半拖在地上，脚步踉跄地顺着坡道往下走。男孩把衣服拖到女孩身边时，女孩又开始爬行，俩人一块向小河边走去。
原来，女孩是趁家人不在家时，在小男孩的帮助下，偷偷地爬到河边洗衣服。因为，她知道爸妈没有时间，知道家人很辛苦，她想帮家里做点事，想在家里发挥一些作用，所以，她就背着家人收拾家务。时常，小男孩帮她打水，她就爬着擦一擦箱子和柜子，擦一擦玻璃。要么，她就是蹲在地上，用双手挪动着双脚，拿着笤帚扫一扫地，尽可能地做一些力所能及的事情。
我，就是那个女孩，出生在吉林省集安市，一个偏僻山村的农家姑娘——丁传红。我出生后十一个月大时，便学会了走路，十四个月大时，在一位土大夫的误诊误治下，导致双下肢瘫痪，从此失去了走路的能力和权力。
也许，这世上注定留不下我的足迹，但是，这并不影响我以其他方式去接触外面的世界。童年，我以爬行的姿势接触地面，去感受外面的阳光和空气，那是一段快乐的时光。同时，那段记忆里，也伴有一丝隐隐的痛。
虽然没有任何一个人告诉我，爬行是特殊的，爬行的姿势是不好看的。但是我幼小的心灵里，本能地知道，爬行的时候，要避开别人的目光。因此，我亲爱的小侄儿，成了给我站岗和放哨的小密探。
于是，在上午八九点钟时，小山村里就出现了这样的画面：
风儿从林梢吹过，发出几声呼呼的响声，偶尔，远处传来两声汪汪的犬吠声，河水静静地流淌着，残疾女孩用力地搓洗着衣服，男孩在河岸边挖沙子，泛着波光的河面上，小小身影一晃一晃……