从前，在一座城市里，居民们狂热地喜爱诗歌，若是一连几周不见有好的新诗出现，他们便会把这种诗坛的歉收视作社会的不幸。
那时，他们穿上自己最破的衣衫，头上撒满灰土，聚集在各个广场上，痛哭流涕，悲伤地向抛弃了他们的诗神怨诉。
在这样一个不祥的日子里，青年诗人尤尼乌斯来到一个挤满悲痛人群的广场上。
他快步登上特别搭起的高台——作一个手势，表示他想要朗读一首诗。
官厅的卫士们立刻挥动权杖。
“安静！注意！”他们高声呼喊——人们静下来，等待着。
“朋友们！伙伴们！”尤尼乌斯开始了，声音洪亮，但却不十分坚定：朋友们！伙伴们！诗歌爱好者们！
一切和谐与优美事物的崇拜者们！
愿一时阴郁的忧伤不会使你们困窘！
盼望的时刻将会来临……光明将驱散黑暗！
尤尼乌斯停住了……作为对他的回答，广场上四面八方响起了吵嚷声、呼哨声和嬉笑声。
所有朝向他的面孔都燃烧着愤怒，所有的眼睛都闪烁着仇恨的光芒，所有的手都高高举起，威胁他，攥紧着拳头！
“你想用什么样的东西来哗众取宠！”许多声音怒吼道，“平庸的诗匠从台上滚下去！傻瓜！滚开！给这个插科打诨的小丑吃烂苹果、臭鸡蛋！拿石头来！把石头递过来！”
尤尼乌斯一头从台上栽下来……然而他还没跑到家门，耳边就传来雷鸣般的热烈鼓掌声、喝彩声和喊叫声。
他满心疑团，但却极力不被人发觉（因为激怒发狂的野兽是危险的）——尤尼乌斯回到了广场上。
那么他看见了什么呢？
在人群之上，超过人们的肩头，高高地立在一块浅盘形的金色盾牌上，披一件紫红色希腊厚呢斗篷，飘飞的鬈发上压着一顶桂冠，那是他的竞争对手，年轻的诗人尤利乌斯……周围人声鼎沸。
“光荣啊！光荣啊！不朽的尤利乌斯光荣啊！他在悲愁中、在我们极其痛苦的时刻安慰了我们！他给我们的诗句比蜜还甜，比锣还响，比玫瑰花还香，比蓝天还清澄！庄严地把他抬起来吧，用轻柔的馨香熏他富有灵感的头，用棕榈枝均匀地扇动，让他的前额清凉，把阿拉伯没药全部的芬芳都洒在他的脚下！光荣啊！”
尤尼乌斯走到一个高喊着光荣的人身边。
“请告诉我，噢，我的同胞！尤利乌斯用怎样的诗句使你们感到了幸福？可惜哟！他念诗的时候我没在广场上！你如果记住，请你背一遍，求求你！”
“那么美的诗——会记不得吗？”被问的人热情地回答，“你把我当成什么人啦？听着——你也欢呼吧，跟我们一道欢呼吧！
“‘诗歌爱好者们！’被人们奉若神明的尤利乌斯是这样开头的……
诗歌爱好者们！伙伴们！朋友们！
一切和谐、响亮、温柔事物的崇拜者们！
愿一时沉重的悲痛不会使你们困窘！
盼望的时刻将会来临……白昼将驱散黑夜！
“如何？”
“老天爷！”尤尼乌斯叫起来，“这是我的诗呀！当我念诗的时候，尤利乌斯一定是在人群里，——他听见我的诗，稍稍改动几个词儿，———而且，当然啦，改得并不高明——就照样背出来了！”
“好哇！现在我认出你来啦……你就是尤尼乌斯，”被他拉住的公民紧锁双眉驳斥说，“忌妒鬼，要不就是个蠢货！……你只须想一想，倒霉的家伙！尤利乌斯说得多高尚：‘白昼将驱散黑夜！……’可你——怎样的一派胡言——‘光明将驱散黑暗’？什么光明？什么黑暗？”
“但是，难道这不是一回事儿吗？……”尤尼乌斯刚刚开口说……
“你再敢说一句，”这位公民打断他，“我就喊人……他们会把你撕成碎片的！”
尤尼乌斯识相地不再吭声了，有一位白发老人听见他和这位公民的谈话，走到可怜的诗人跟前，一只手放在他的肩头上，说：“尤尼乌斯！你说的是自己的东西——但是你说得不是时候；那个人说的不是自己的东西——但是他说得是时候。所以，他对——而你只好用你自己的良心去自我安慰了。”
然而当良心——竭尽全力……说真话，却干得颇为不佳——安慰着被挤在一旁的尤尼乌斯时，远处，在雷鸣般和浪涛般的欢呼声中，浴着所向无敌的太阳的金色尘埃，紫红色斗篷闪着光，阵阵馨香的烟雾如波浪起伏，簇拥着一顶载沉载浮的桂冠，仿佛一位走向自己王国的君主，尤利乌斯那傲然挺起的身影庄严而缓慢地、从容不迫地向前移动着……棕榈树长长的枝条轮番在他面前拜揖，轻轻地抬起，又恭顺地落下，仿佛用这种动作来表现被他迷醉的同胞们心中所充满着的不断更新的崇拜！
1878年4月