一座大城市附近,宽阔的大道上走着一个病恹恹的老人。
他蹒跚而行;一双干瘦的脚趔趄不前,拖曳着,东倒西歪,沉重地、无力地向前迈步,好像这是别人的脚似的;一件衣服像破布片一样挂在身上;无帽的头低垂在胸前……他已疲惫不堪。
他在路边的一块石头上坐下,身体向前倾俯,两肘支撑着,双手遮住脸——透过弯曲变形的手指缝隙,泪水滴落在干燥的灰色尘土上。
他在回想当年……
他回忆起他曾经怎样强壮而富有,怎样糟蹋了健康,又把钱财滥用在别人,朋友和敌人身上……而现在他连一片面包也没有——人人都抛弃了他,朋友比敌人走得更快……难道他会低贱到乞讨施舍的地步?他心中感到痛苦和羞愧。
而泪水仍在不停地流呀流,撒落在灰色的尘土上,斑斑点点。
忽然他听见有人叫他的名字;他抬起疲倦的头,看见一个陌生人站在他面前。
那面孔是沉静、庄重的,但并不严厉;两眼不带光芒,但却明亮;目光逼人,但并不凶恶。
“你花光了你的钱财,”只听见一个平静的声音在说……“不过要知道,你并不后悔你以前做过的善事吧?”
“不后悔,”老人叹息一声回答说,“只是我现在要死了。”
“若是世上没有那些向你伸过手的乞丐,”陌生人继续说,“就没有人可以任你去表现善心了,你就不可能去行善了,是吗?”
老人没有回答——他在沉思。
“那么你现在也不必骄傲了,可怜人,”陌生人又说下去,“你也把手伸出来,你也去给别的善心人一个实际表现他们善心的机会吧。”
老人猝然一震,抬眼望去……但陌生人已经无影无踪;而远处大路上出现了一个行人。
老人走向他——伸出手来。行人面色严厉,背转脸去,什么也没有给他。
但是他身后又走来另一个人——这人给了老人一点儿施舍。
老人用这几个小钱买了面包——他觉得乞讨来的这点儿面包很香甜——心中也不感觉羞愧——相反地,他脸上浮现出平静的快乐来。
1878年5月