两个朋友坐在桌前品茶。
突然街上喧哗起来。只听见一阵阵抱怨的呻吟、凶猛的咒骂、恶意的哄笑。
“他们在打个什么人。”朋友之一说，先从窗口望了一眼。
“犯人吧？凶手吧？”另一个问道，“你听着，不管他是哪一个，不能容许未经法庭审判就惩罚人。咱们去打抱不平。”
“不过他们打的不是个凶手。”
“不是凶手？那么是个贼？反正一样，咱们去把他从人群里抢出来。”
“也不是贼呀。”
“不是贼？那么是个出纳员、铁路职员、军需员、俄国的文艺保护者、律师、好心的编辑、热心社会公益的牺牲家？……反正得去帮他一把呀！”
“不啊……他们在打一个新闻记者。”
“打新闻记者？好吧，听我的：咱们先把这杯茶喝完再说。”
1878年7月