我乘一艘不大的轮船从汉堡去伦敦。我们一共是两个乘客：我和一只小猴子，一只小母猴，这是一位汉堡商人给他英国股东送去的礼物。
它被一条细链拴在甲板上的一把小椅子上，不停地乱动着，像只鸟儿样吱吱地哀诉。
每当我走过，它便向我伸出它一只黑黑的冰冷的小手——还用它一双忧愁的、几乎像人样的小眼睛望着我。我抓起它的手——它就不再尖叫和乱动了。
周围一片寂静。大海像一张铅灰色的台布，一动不动地向四面铺开。它好像并不浩瀚；海上罩一层浓雾，遮没了桅杆顶，软软的昏暗令人目光迷茫而疲倦。太阳像是这昏暗中的一片浑浊的红斑；而将近黄昏时它又燃成一团，发出神秘而奇异的红光。
一些又长又直的皱褶，像厚重的绸缎上的皱褶，从船头向外一个接一个地掠去，不停地扩开，卷起波纹，再扩开，最后展平，摇荡几下，再消失。水轮发出单调的突突声，轮下翻腾着被它激起的浪花；浪花像牛奶样发白，又轻微地咝咝地作响，碎成蛇一般的水流，——而在那边，又汇成一体，消失了，被昏暗吞没了。
船尾一只小钟叮叮地碰击，连续不绝，如怨如诉，并不比猴子的吱吱声更好听些。
时而浮起一只海豹，——猛一翻身，又隐入激起微波的海平面下。
而船长，一个寡言的、面色黧黑而阴沉的人，叼着一只短烟斗，气呼呼地向那呆滞的海面吐一口唾沫。
不管我问什么，他都只断断续续咕哝两声来回答；我不由地要去找我的唯一的旅伴——猴子了。
我坐在它身边；它不再吱吱叫了——还再次把手伸给我。
凝滞的雾催人入眠，湿气沐浴着我俩；我们沉浸在同样的无知无觉的默想中，互相陪伴着，像亲人一样。
我此刻是在微笑……然而那时我心中是另一种情感。
我们全都是一个母亲的孩子——那时令我感到快慰的是，这只可怜的小动物竟那么信任我地安静了下来，它偎依着我，仿佛偎依着一个亲人。
1879年11月