当我不在人世时,当原先是我的一切已散为尘埃时——啊,你,我唯一的友人,啊,我曾爱得如此深切,如此温情的友人,你,大约会比我活得更长久,——求你可别来到我的坟前……你在那儿是无事可做的。
请别忘了我……然而也别在每日的烦忧、快乐、困苦当中去记起我。我不想打扰你的生活,不想妨碍它,使它不能静静地流。但是,当你独自一人时,当那悄悄的和莫名的哀愁,那一切善良的心灵都那么熟悉的哀愁,向你袭来时,请你拿起一本我们心爱的书,在其中翻出那几页,那几行,那几句,就是——你可记得?——我俩常常一同为它们流出甜蜜的和无声的泪水的那些。
请你读完它,闭上眼睛,并把手伸给我……向一位不在场的朋友伸出你的手。
那时我将不可能用我的手去握住它了;我的手将在地下一动不动地平放着,但是我此刻高兴地想到,或许,那时你会在你的手上感觉到一种轻微的接触。
于是,我的形象将出现在你的面前,而你紧闭着的眼睑下流出的泪水,将和那些泪水,那些我为美所感动而曾经跟你在一起流过的泪水相似,啊,你,我唯一的友人,啊,你,我曾爱得如此深切,如此温情的友人!
1878年12月