一
一个晴朗的春日，将近黄昏，几片玫瑰色的小云朵高悬在清澈的天空，看似没有飘移，却渐渐消失于蓝天的深处。
在省城O市靠近郊外的一条街道上，一幢漂亮住宅敞开的窗前（这是1842年的事）坐着两位妇人：一位五十岁左右，另一位已经是个老太太，大约有七十来岁。
第一位名叫玛丽娅·德密特里耶芙娜·卡里金娜。她丈夫原是一个省检察官，当时是个有名的能干人，为人机敏、果断、易怒而固执，十年前过世了。他受过良好的教育，上过大学，可是，由于出身低微，年轻时便知道必须为自己开拓前程和积攒钱财。玛丽娅·德密特里耶芙娜嫁给他是出于爱情：他长相不难看，人也聪明；而且，只要他愿意，还会表现得非常之讨人喜欢。玛丽娅·德密特里耶芙娜（娘家姓别斯托夫）幼时没有了爹娘，在莫斯科住过几年，在贵族女子中学读书，从那里回来以后，住在离O市五十里远的自家田庄波克罗夫斯科耶村里，跟姑妈和哥哥住在一起。这个哥哥不久后迁到彼得堡去当差，妹妹和姑妈由他养着，直到他突然身亡，中断了前程为止，他待她们都很不好。玛丽娅·德密特里耶芙娜继承了波克罗夫斯科耶，不过没在那儿住多久；卡里金几天工夫便征服了她的心，跟他结婚以后，他们拿波克罗夫斯科耶去换了另一处收益大得多的田庄，但是地方不漂亮，也没有住宅和花园，同时卡里金又在O市搞到一幢房子，于是就和妻子在那儿长住下来。这房子有一座很大的花园，一边朝着市郊的田野。卡里金是个不喜欢过乡村寂静生活的人，他便决定说：“这么着，也就没必要往乡下跑了。”玛丽娅·德密特里耶芙娜不止一次地在心底里惋惜，舍不得她美好的波克罗夫斯科耶，那欢乐的小溪流、宽阔的草场和绿油油的丛林；可是她从来也不会顶撞丈夫，一向敬佩他的智慧和阅历。而在十五年婚姻生活之后，当他留下一儿两女死去时，玛丽娅·德密特里耶芙娜已经对自己这幢房屋和城市生活完全习惯，不想离开O市了。
玛丽娅·德密特里耶芙娜年轻时曾有过金发美人的名声；虽然年届五十，依然楚楚动人，只是略显色衰，也稍嫌臃肿一些。她这人与其说是心好，不如说多情善感，成年以后仍然保持着一些贵族女学生的气派；她自己娇惯自己，动不动就生气，若是生活上一些小小的习惯遭到破坏，甚至还要哭上几声；不过，当事事遂心，又没人跟她顶嘴的时候，她也是非常亲切可爱的。她的家庭在这座城市里可算是最为舒适的一个。家业也很丰厚，主要不是继承而来，而是她丈夫挣来的。两个女儿跟她住一起；儿子在彼得堡一所最好的公立学校里读书。
跟玛丽娅·德密特里耶芙娜一块儿坐在窗下的老太太，正是她那位姑妈，她父亲的妹妹，曾几何时，她跟她一起在波克罗夫斯科耶度过了那许多寂寞的年月。她名叫玛尔法·季莫菲耶芙娜·别斯托娃。人家都说她古怪，一副倔脾气，对谁都当面说实话，家境再拮据，待人接物也都像拥有万贯钱财似的。她受不了已故的卡里金，侄女儿一嫁给他，她便远远躲开，回到自己的小村庄里，在一家农户的一间没有烟囱的茅屋里过了整整十年。玛丽娅·德密特里耶芙娜有些儿怕她。这位玛尔法·季莫菲耶芙娜虽然年事已高，仍是满头乌发；她眼睛灵活，身材矮小，鼻子高高的，走起路来步履矫健，腰板挺得笔直，说起话来又快又清楚，声音尖细响亮。她老是戴一顶白颜色的包住头发的小帽子，穿件白色短上衣。
“你这是怎么啦？”她突然问玛丽娅·德密特里耶芙娜，“你为什么要叹气，我的妈呀。”
“没什么，”那一个说，“多么美的云彩啊！”
“那么你是舍不得它们飞走啰，是吗？”
玛丽娅·德密特里耶芙娜什么也没回答她。
“格杰奥诺夫斯基怎么还不来呢？”玛尔法·季莫菲耶芙娜说道，一边快速舞动着几根毛线针（她在织一条又长又大的毛线披肩），“他或许会跟你一块儿叹叹气的——要不他也会来乱扯点儿什么的。”
“您怎么说起人家老是那么挑剔呀！谢尔盖·彼得罗维奇是一个值得尊敬的人呢。”
“值得尊敬！”老太婆没好气地重复她的话。
“他对我那过世的丈夫是多么忠心啊！”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道，“直到现在，他一想起他还是不能不动感情。”
“那还不是应该的！是你丈夫把他牵着耳朵从污泥里给拉出来的，”玛尔法·季莫菲耶芙娜嘟囔着，她手里的毛线针舞动得更快了。
“外表看起来多老实呀，”她又说起来了，“都满头白发了，一开口就撒谎，要不就是造谣言。还是个五等文官呢！喏，其实嘛，还不过就是个牧师的儿子！”
“谁又没点儿差错呢，姑妈？他是有这个弱点，不错。谢尔盖·彼得罗维奇嘛，当然，没受过教育，不会说法语；可是他，不管您怎么想吧，是个讨人喜欢的人。”
“是呀，他老是一个劲儿地舔你的小手儿。不会说法语嘛——有啥了不起的！我自个儿的法国‘洋话’也不怎么样。他索性什么话都不会说倒也好了，也不会撒谎了。瞧他来啦，真是巧，刚说到他，他就到了，”玛尔法·季莫菲耶芙娜朝街上望了一眼，接着就说，“瞧他正大踏步走着呢，你的讨人喜欢的人儿。好高的个子呀，真像只鹭鸶！”
玛丽娅·德密特里耶芙娜整了整自己的鬈发。玛尔法·季莫菲耶芙娜讥笑地望她一眼。
“你那是什么，好像是根白头发嘛，我的妈呀？你该教训教训你的帕拉什卡。她眼睛是怎么看的呀？”
“姑妈呀，您怎么老是……”玛丽娅·德密特里耶芙娜不高兴地嘟囔着，手指头敲打着椅子的扶手。
“谢尔盖·彼得罗维奇·格杰奥诺夫斯基！”一个红面孔的小仆人从门外跳着走进来，尖声地说。
二
一个高个子的人走进来，他上身穿一件整洁的常礼服，裤子略短，戴一双麂皮手套，打着两条领带——外边一条黑的，下面衬一条白的。他全身上下，从端庄的容貌、梳光的鬓发，到一双没后跟、不发响声的皮靴，全都显得彬彬有礼、非常得体。他先向屋子的女主人鞠躬，然后向玛尔法·季莫菲耶芙娜鞠躬，再慢慢儿脱下手套，走近玛丽娅·德密特里耶芙娜的手边。他恭敬地吻了那只手，一连吻了两次，这才面带微笑不慌不忙地去坐在一把安乐椅上，把他两手的指尖搓了搓，便开始说话：“丽莎维塔·米哈依洛芙娜身体好吗？”
“好，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，“她在花园里呢。”
“叶琳娜·米哈依洛芙娜呢？”
“莲诺奇卡也在花园里——没有什么新闻吗？”
“怎么没有呢？怎么没有呢？”客人用反问的语气说，一边慢慢地眨一眨眼睛，撅一撅嘴唇，“哼……您听着呀，有新闻，还是了不起的大新闻呢：拉夫列茨基·菲托尔·伊凡尼奇回来啦。”
“菲佳！”玛尔法·季莫菲耶芙娜惊叫着，“可你，得了吧，别是你瞎编的吧，我的爹呀。”
“一点儿也不是，我亲眼看见他的。”
“喏，这也还不能算个证据。”
“他身体壮实多啦，”格杰奥诺夫斯基继续说下去，做出一副没听见玛尔法·季莫菲耶芙娜那句话的样子，“肩头变得更宽了，还红光满面的。”
“身体更壮实了，”玛丽娅·德密特里耶芙娜一字一顿地说，“好像，他的身体怎么会壮实起来呢？”
“是呀，”格杰奥诺夫斯基发表着不同的意见，“别人处在他的位置上，真会没脸见人呢。”
“这话怎么说？”玛尔法·季莫菲耶芙娜打断他的话，“这是什么胡说八道的话？一个人回到自己家乡来——你还想叫他上哪儿去？况且他也没什么做错的地方！”
“做丈夫的总是有过错的，太太，我敢对您这么说，假如妻子的行为不检点的话。”
“你这么说，老兄呀，是因为你自己还没讨老婆。”
格杰奥诺夫斯基勉强地微微一笑。
“请允许我好奇地问一句，”一阵短短的沉默之后他问道，“这条漂亮围巾是给谁织的呀？”
玛尔法·季莫菲耶芙娜冲他急速地瞟了一眼。
“给那么个人织的呀，”她反唇相讥地说，“那个人他从来不造谣、不耍奸、不编瞎话，要是世上还有这么个人的话。菲佳我可是知道的；他只是错在把老婆宠坏了。喏，他可是恋爱结婚的呀，这种恋爱结婚的事儿是从来不会有什么好下场的哟，”老太太斜着眼睛望了望玛丽娅·德密特里耶芙娜，一边站起来，“这会儿，我的老兄呀，随你高兴拿谁去磨牙吧，拿我也行；我走啦，不来碍你们的事儿啦。”于是玛尔法·季莫菲耶芙娜便走掉了。
“瞧她老是这样子，”玛丽娅·德密特里耶芙娜目送她姑妈走开，同时说道，“老是这样子！”
“上年纪啦！有什么办法！”格杰奥诺夫斯基说，“瞧她说的：不耍奸。这年头儿谁不耍奸？就这种世道嘛。我的一个朋友，一位非常可尊敬的人，并且，请容我奉告，一位官职不低的人物，他就常说：这年头儿呀，就说一只母鸡吧，它要捞到一粒谷也得耍点儿奸——一个劲儿地打主意，要能从旁边儿绕过去，把这粒谷捞到嘴就好啦。可我只要是瞧您一眼呀，亲爱的太太，就知道，您的性情可真是天使一般的；请让我吻一吻您的雪白的小手儿吧。”
玛丽娅·德密特里耶芙娜轻轻一笑，把自己一只圆乎乎的手伸给格杰奥诺夫斯基，小指头向外叉开着。他把嘴唇贴上去，而她把自己的椅子向他移近些，微微俯过身子去，低声地问他：“那么您看见他了？他真的是——没什么，身体很好，很快活？”
“是很快活，是没什么。”格杰奥诺夫斯基悄悄地说。
“那您听说没有，他妻子这会儿在哪里？”
“最近一段时间在巴黎；现在嘛，听说，搬到意大利去啦。”
“非常之可怕啊，真的——我说菲佳的处境；我不知道他是怎么忍受的。谁都会，不错，遇上不幸的事；可是他的事，可以说，全欧洲都传开啦。”
格杰奥诺夫斯基叹了一口气。
“是啊，是啊。人家说，她尽跟些戏子呀弹琴的呀交往，用他们那边的话来说，还跟些狮子呀野兽呀的交往。她已经完全没有羞耻之心啦……”
“非常、非常难过啊，”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道，“从亲戚关系说，他还是我的，谢尔盖·彼得罗维奇，您知道吧，他还是我的远房表弟呢。”
“怎么会呢，怎么会呢？我怎么会不知道跟您家有关的所有的事儿呢？哪能呢？”
“他会来看我们吗，您以为呢？”
“应该会的吧；不过嘛，他，听说，要上他乡下家里去住啦。”
玛丽娅·德密特里耶芙娜抬眼望着天空。
“唉，谢尔盖·彼得罗维奇，我在想，我们，女人家，一举一动要多检点才是啊！”
“女人跟女人可并不都是一个样，玛丽娅·德密特里耶芙娜。有着，不幸的是，那样一些——水性杨花的女人……喏，年龄也有关系；再说从小就没养成好规矩——”谢尔盖·彼得罗维奇从口袋里掏出一条格子花的蓝色手绢来，开始打开它，“这样的女人，当然啰，是有的啊。”谢尔盖·彼得罗维奇把手绢的一角举起来，挨个儿擦了自己的眼睛，“不过一般来说嘛，若是要评判个是非，那么就……城里边灰尘真大得出奇呀。”他最后这样说。
“maman，maman，”一个十一岁的长得挺不错的小姑娘喊叫着跑进屋里来，“伏拉季米尔·尼古拉依奇骑着马上我们家来啦！”
玛丽娅·德密特里耶芙娜站起来；谢尔盖·彼得罗维奇也站起来，又鞠一个躬。“叶琳娜·米哈依洛芙娜，我向您问候。”他说着便出于礼貌，退到屋角里去捣鼓他那又长又直的鼻子去了。
“他的那匹马多帅呀！”小姑娘接着说，“他刚刚在花园门口给我跟丽莎说，要骑到前门来的。”
听见马蹄的嗒嗒声了，一个挺拔的人骑一匹枣红马出现在街上，停在敞开的窗前。
三
“您好呀，玛丽娅·德密特里耶芙娜！”骑马的人响亮而愉快地喊着，“您喜欢我这匹新买的马吗？”
玛丽娅·德密特里耶芙娜来到窗前。
“您好，Woldemar！啊，多好的一匹马呀！您从谁那儿买来的？”
“从马匹采购员手上……他可要了大价钱，那个强盗。”
“它叫个什么名字？”
“奥兰多……不过这名字蠢得很；我要给它改一下……Eh bien，eh bien，mon garcon……它多么不安分呀！”
马儿打着响鼻，四只蹄子踢腾着，喷着白沫的长嘴在左右晃动。
“莲诺奇卡，摸摸它，别害怕……”
小姑娘从窗口把手伸出来，但是奥兰多忽然竖立起来，冲向一边去。骑马的人并不惊惶，他用小腿把马夹紧，在它脖颈上抽一鞭子，不顾它的反抗，又把它停在窗下。
“Prenez garde，prenez garde，”玛丽娅·德密特里耶芙娜不停地说着。
“莲诺奇卡，您来摸它呀，”骑马的人还是说，“我不会让它撒野的。”
小姑娘再次伸出手去，胆怯地碰了碰奥兰多颤动的鼻孔，马儿在不停地抖动着，嚼着口铁。
“好呀！”玛丽娅·德密特里耶芙娜喊了一声，“现在您好下马，上我们家来啦。”
骑手灵巧地掉转马头，用马刺把它一夹，便使它迈开碎步沿街驶去，骑着它进了庭院。过一会儿，他跑进屋来，手里挥耍着马鞭，从前堂走进客厅；同时在另一间屋子的门口出现了一位体态修长、亭亭玉立、头发乌黑的十九岁姑娘——玛丽娅·德密特里耶芙娜的大女儿——丽莎。
四