一到家立即插上了房门，然而他房里的烛光一直亮到午夜过去很久的时候。
别尔森涅夫还没来得及读完一页罗美尔，忽然一撮细沙投在他的窗玻璃上。他不禁身子一颤，去打开窗户，看见了舒宾，面色苍白得像一片麻布一样。
“你真捣蛋！你这个夜猫子！”别尔森涅夫刚开口说话。
“嘘！”舒宾止住了他，“我是偷偷儿来找你的，好像马克斯去会阿卡塔，我非得跟你说两句悄悄话不可。”
“那就进屋来吧。”
“不，不需要，”舒宾没同意，只把手肘撑在窗台上，“这样更开心，更像是在西班牙。首先，我祝贺你：你的身价抬高啦。
你那位捧上天的不平凡人物却是一败涂地了。这我可以向你担保。而为了向你证明我的大公无私，你听着：这就是英沙罗夫先生的鉴定表，才能缺乏，诗意全无，工作能力不小，记忆力很强，智力欠广、欠深，倒也敏捷健全，枯燥，强壮，而当谈到——
咱们私下说说——乏味已极的保加利亚的时候，他甚至还有点儿语言天赋。怎么样？你说说，我不公平吗？还有一点：你跟他永远也不会你我相称，谁也不曾跟他有这份交情；我，作为一个艺术家，令他讨厌，而我为此骄傲。枯燥，枯燥，可是他能把咱们全都碾成粉末呢。他跟自己的家园可是捆在一起的——
不像我们那些空瓦罐子，只会拍人民马屁，流进我们心坎儿吧，我说，活命的水呀！不过他的任务也轻松些，明白些；只要把土耳其人给撵走，就是丰功伟绩啦！不过所有这些品质嘛，谢天谢地，都不讨女人喜欢。缺乏魅力，诱惑力；跟你我的品质不一样。”
“你干吗把我也扯进去？”别尔森涅夫低声喃喃地说，“你别的那些话也都不正确：他一点儿也不讨厌你，他跟自己的同胞是你我相称的……这我知道。”
“这是另一码事儿！对他们，他是个英雄：可是，老实说，我对英雄却是另一种看法：英雄不应该会说人话，英雄要像牛一样吼叫，犄角一晃——墙倒屋塌。他自己也毋需知道为什么要晃犄角，可就晃了。不过吗，或许，当今时代需要的是另一种规格的英雄。”
“英沙罗夫怎么让你这么感兴趣？”别尔森涅夫问道，“难道说你就是为了给我描绘他的性格，才跑我这来的？”
“我上这儿来，”舒宾说，“因为我待在屋里实在难过死了。”
“怎么回事！你是不是又想哭啦？”
“你就笑吧！我上这儿来，是因为我恨不得把自己胳膊咬一口，是因为绝望在啃我的心，烦恼、嫉妒……”
“嫉妒？嫉妒谁？”
“嫉妒你，嫉妒他，嫉妒所有的人。我好苦恼哟，一想到若是我早一些了解她，若是我有办法做起来……可是干吗说空话！结果是，我只能一个劲儿地笑呀，装傻瓜呀，出洋相呀：像她说的那样，再就是去上吊寻死啦。”
“喏，上吊嘛，你是不会去上吊的。”别尔森涅夫说。
“在这样美的夜晚，当然啦，我是不会去上吊的，不过只要让咱们能活到秋天吧。在这样美好的夜晚，人也会死的，不过只会是死于幸福。啊，幸福！这会儿每一个横在路上的树枝的阴影似乎都在悄悄地这样说：我知道幸福在哪儿……
你可要我说出来？我本来想叫你去散步的，可你这会儿毫无诗意。睡去吧。但愿你梦见许许多多的数目字儿！可我的灵魂都要破碎啦。你们，诸位先生们，看见一个人在笑，你们就认为，他心里很快活；你们就可以来给他证明说，他这人自相矛盾——就是说，他并不感到痛苦……愿上帝与你们同在！”
舒宾快步从窗下走开。“安奴什卡？”别尔森涅夫本想在他身后大喊一声，但是他忍住了：舒宾确实是神情恍惚。几分钟后，别尔森涅夫甚至隐隐听到一阵低泣声。他立起来，打开窗，万籁俱寂；只有远方某处，大概是一个过路的农夫吧，拖着嗓子在唱着那支“摩支多克的草原”。
十三
英沙罗夫搬到昆卓沃附近两周以来，他拜访斯塔霍夫家不超过四次或五次。别尔森涅夫则隔一天就来。叶琳娜总是喜欢见到他，总是跟他谈得生动而有趣。但尽管如此，当他回家去时，往往还是面带着愁容。舒宾几乎没露过面，他正以疯狂的劲头在搞自己的艺术，或是在自己房间里闭门静坐，一奔而出时，穿着工作服，满身黏土，或是去莫斯科过上几天，他在那里有一间工作室，模特儿们，意大利造型工们，他的朋友和教师们都去那里见他。叶琳娜一次也没像她希望的那样跟英沙罗夫谈过话。他不在时，她准备好要问他许多事情；而他来了，她又为自己的准备而不好意思。正是英沙罗夫的泰然自若令她迷惘：她觉得，她没有权利迫使他倾吐心怀，于是她决定等待。与此同时，她又觉得，随着他一次次的来访，无论他们之间交谈的几句话是多么无关紧要，他都是愈来愈吸引住她。但她没机会跟他单独在一起。要跟一个人接近——必须，哪怕只是一次吧，跟他单独相处和交谈。她跟别尔森涅夫谈过很多关于他的话。别尔森涅夫了解，英沙罗夫激起了叶琳娜的想象，他很高兴他的朋友没有像舒宾断言的那样一败涂地，他热烈地、无微不至地向她讲述了他所知道的所有关于英沙罗夫的事情（往往，当我们自己想要取悦于某个人的时候，便会在跟他的谈话中把我们的朋友颂扬一番，几乎从不在这种时候猜想到，我们这样做也是在夸耀自己），只是偶尔，当叶琳娜苍白的面颊微微泛红，两眼睁大，放出光彩时，那种他早已体验过的不高尚的忧愁才会压抑他的心。
一回，别尔森涅夫上斯塔霍夫家，不是在平时去的时间，而是在上午十一点。叶琳娜出来在客厅里见他。
“你想象得出吧，”他勉强地微笑着说，“我们的英沙罗夫不知去向啦。”
“怎么不知去向了？”叶琳娜说道。
“是不知去向了。前天傍晚时候走的，到现在没见他。”
“他没告诉您去哪儿啦？”
“没有。”
叶琳娜沉坐在一把椅子上。
“他大概，是去莫斯科了。”她喃喃地说，极力装作漠然，而同时又为自己极力装作漠然而自觉奇怪。
“我看不是，”别尔森涅夫不同意，“他不是一个人走的。”
“那是跟谁？”
“前天，晚饭前，来了两个什么人，大概是他的同乡。”
“保加利亚人？您为什么这么想？”
“因为，我似乎听见他们在用一种我所不懂的语言，但是是一种斯拉夫语言交谈……您总以为，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，英沙罗夫身上很少有神秘的东西，可是有什么事情比这种来访更神秘呢？想想看：一进门——就大喊大叫？就争吵，还吵得那么野，那么凶……他也在喊叫。”
“他也喊叫？”
“他也喊叫，对他们喊叫。他们好像在互相抱怨。您要是看见这些来访的人就好了！黑黑的脸膛，颧骨高高的，毫无表情，鹰钩鼻子，年纪都四十开外，衣冠不整，满身灰尘和汗臭，看样子是些市井工匠之流——既不像工匠，又不像绅士……天知道是些什么人。”
“那他就跟这些人走啦？”
“跟他们走了。给他们吃了顿饭，就跟他们走了，房东女人对我说，那两个人把一大锅粥都吃光了。她说，他们狼吞虎咽地抢着往肚子里装。”
叶琳娜轻轻一笑。
“您会明白的，”她低声说，“这些事儿往后一说清楚，就很平常了。”
“老天保佑！只是您这话说得太没根据了。在英沙罗夫身上没有一点儿平常的东西，虽然舒宾认为……”
“舒宾！”叶琳娜打断他，耸一耸肩头，“可是您说了，这两位先生狼吞虎咽地吃粥……”
“费米斯托克利在萨拉明斯大战的前夕也吃东西的啊。”
别尔森涅夫微笑着指出。
“是呀，而第二天就打仗了——不过您，不管怎样，他一回来，就请告诉我。”叶琳娜接着说，她想换一个话题，可是谈得不顺当。
卓娅来了，她踮着脚后跟在屋里走来走去，让人晓得，安娜·华西里耶芙娜还没醒来。
别尔森涅夫走了。
当天黄昏时，他捎一张纸条给叶琳娜。“他回来了，”他写给她，“晒黑了，满脸灰尘；可是我不知道他去哪儿、干什么了；您能打听到吗？”
“您能打听到吗？”叶琳娜轻声自言自语说，“难道他会跟我说？”
十四
次日下午二时，叶琳娜站在花园里一只小狗栅前，她在那里养了两只小看门狗（花匠发现它们被人丢在篱笆下，拿去给小姐。因为洗衣婆告诉他，小姐什么野物兽类都怜惜。他果然没盘算错：叶琳娜给了他二十五戈比）。她瞧了瞧狗舍，确知小狗还活着，活得很好，给它们垫的麦草是新鲜的。她回过身去，差一点没有喊出声来。正朝着她，沿着林阴道，走来了英沙罗夫，独自一人。
“您好。”他说，一边走近她，脱下有遮檐的便帽。她注意到，这三天里他似乎晒得好黑，“我想跟安德烈·彼得罗维奇一道来这里，可是他为点事耽搁着；我就不等他自己来了。你们家一个人也没有。都在睡觉，或是散步去了，我就走到了这儿。”
“您好像在道歉似的。”叶琳娜回答，“这根本不必要呢，我们全都非常高兴见到您……我们来，坐这儿小凳上，树荫底下。”
她坐下来。英沙罗夫去坐在她身旁。
“您好像这段时间不在家？”她先说话。
“是的，”他回答，“我出去了……是安德烈·彼得罗维奇告诉您的？”
英沙罗夫望了她一眼，微微一笑，两手揉起他的带遮檐的小帽子来。他一边笑着，一边急速地眨着眼睛，嘴唇朝前撅起，这使他的面容显得非常和善。
“安德烈·彼得罗维奇大概也告诉了您，说我是跟几个什么……不像样的人走的。”他说着，继续在微笑。
叶琳娜有些窘，但是她立刻觉得，对英沙罗夫应该永远说真话。
“是的。”她肯定地说。
“那您是怎么想我的呢？”他忽然问她。
叶琳娜向他抬起了眼睛。
“我想，”她轻声慢慢地说，“那时候我想，您总是知道您在做什么的，您不会去做任何不好的事情。”
“喏，为这就应该谢谢您。是这样，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”他说开了，好像是信任地坐得靠她近一些，“我们在这儿有一个不大的小团体，这当中有些人是受教育不多的，可是全都坚决献身于一个共同的事业。不幸的是，不可能没有争吵，而我，他们都了解，也全都信任我，所以就找我去调解一桩争端。我就去了。”
“离这儿很远吗？”
“我走了六十多里地，走到特罗伊茨基镇。那儿，修道院附近，也有我们的人。至少算是没有白费力，把事情摆平了。”
“您觉得难办吗？”
“难办啊。有一个人老是顽固不化，不肯把钱交出来。”
“怎么？是为钱争吵？”
“是的，钱也不多。可您以为是什么事？”
“您为这种无聊的事情步行走六十里路？丢掉三天时间？”
“这不是无聊的事情。叶琳娜·尼古拉耶芙娜，既然自己的乡亲们给扯了进去。这时候推辞不去是罪过的。瞧您，我看见的，连几只小狗都不拒绝帮助，我为这夸奖您，至于说我丢了些时间吗，这没什么，以后能补上的。我们的时间不属于我们自己。”
“那属于谁？”
“属于所有需要我们的人呀，我把这些无缘无故一下子全都告诉了您，因为我看重您的意见。我想象，听了安德烈·彼得罗维奇的话，您一定多么的惊奇！”
“您看重我的意见，”叶琳娜低声说道，“为什么？”
英沙罗夫重又微笑了。
“因为您是个好姑娘，不像个贵族小姐……就这些。”
一段不长的沉默。
“德米特里·尼康诺罗维奇，”叶琳娜说，“您知道吗？您这是第一次对我这样坦率。”
“这怎么说法？我觉得我总是想到什么就对您说什么的。”
“不，这才是第一次，我非常高兴这样，我也想对您坦率，可以吗？”
“可以呀。”
“预先告诉您，我这人是非常好奇的。”
“没关系，您说吧。”
“安德烈·彼得罗维奇给我讲了许多关于您的身世和您小时候的事情，我知道了一个情况，一个可怕的情况……我知道，您后来又回祖国去过……别回答我，看在上帝分上，若是我的问题您觉得不礼貌的话，可是有一个念头一直苦恼着我……请您告诉我，您遇见那个人没有？……”
叶琳娜接不上气来。她既感到羞愧，又为自己的勇气而害怕。英沙罗夫凝视着她，微微眯缝着眼睛，用手指触摸着下巴。
“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，”终于，他开始说话，声音比平时更低，这让叶琳娜差一点怕了起来，“我明白，您现在谈起的是怎么一个人。没有，我没遇见他，感谢上帝！我也没有去找他，我没去找他并不是因为我认为自己没有权利杀死他——
我会心安理得地把他杀掉的——而是因为，在这里谈不上个人的报复，既然事关民族的、共同的复仇问题……或者不这么说，这话不合适……既然事关民族的解放问题，这两者是会互相妨碍的。到时候，另一个也逃不脱的……也逃不脱的。”他重复一句，并且摇一摇头。
叶琳娜从侧面注视着他。
“您非常爱您的祖国？”她胆怯地说出这句话。
“这现在还不能说，”他回答，“等我们当中哪一个为祖国而死了，那时候才能说‘他是爱祖国的’。”
“那么，若是您没有可能回到保加利亚去，”叶琳娜接着说，“您在俄国会觉得非常难过吗？”
英沙罗夫垂下了眼帘。
“我觉得，这我怕忍受不了。”他说道。
“请您告诉我，”叶琳娜又说开了，“学会保加利亚语困难吗？”
“一点儿不困难。一个俄国人不懂保加利亚语言是可耻的。俄国人应该懂所有的斯拉夫语言。您要是愿意，我带几本保加利亚语书给您？您会看见，这多么容易。我们的歌谣多好听哟！不比塞尔维亚的差呢！等一会儿，我这就给您翻译当中的一首。那里面说的是……可您多少知道一点儿我们的历史吧？”